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A  Louis  Ganderax. 


Le  petit  Duc 


(conte  de  Noël) 


N  laissant  douter,  jusqu'au  1^'  décem* 
bre,  de  sa  venue  au  château  de  Bois- 
W^^^^^  rose,  Tincomparable  petit  duc  d'OEuilly 
s'y  était  préparé  une  arrivée  sensationnelle.  Tout 
languissait  dans  l'attente  de  sa  présence  :  l'en- 
train des  invités  auxquels  il  était  annoncé,  le 
zèle   des  maîtres   de  la  maison,  les  parties  au 
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dehors,  les  divertissements  à  l'intérieur,  l'orga- 
nisation même  de  la  grande  fête  projetée  pour 
le  soir  de  Noël. 

La  châtelaine  de  Boisrose  ne  connaissait  pas 
encore  le* petit  duc,  avec  qui  le  châtelain  jadis 
avait  été  compagnon  de  collège  chez  les  bons 
pères.  Et  c'était  même  en  raison  d'un  souvenir 
aussi  recommandable  que  ce  dernier  avait  cru 
pouvoir  assez  insister  pour  obtenir  la  visite  de 
Sigebertd'OEuilly,  que  se  disputaientles  châteaux 
d'Anjou  et  deTouraine,  comme  ceux  de  Cham- 
pagne ou  de  Provence. 

Les  maîtres  de  Boisrose,  un  ménage  aimable 
et  jeune,  appartenaient  à  cet  élément  de  la  so- 
ciété française,  où  l'on  ne  doit  sa  noblesse  qu'à  soi- 
même;  c'est-à-dire  que,  après  avoir  hérité  d'une 
très  grosse  fortune  de  leurs  parents,  c'était  en 
vertu  de  leur  seule  initiative  qu'ils  avaient  quitté 
leur  nom  de  Vincent,  pour  s'appeler  Vincent  de 
Gibré  d'abord,  et  finalement  M.  et  M"^^  de 
Gibré. 

Ces  nouveaux  seigneurs  inauguraient  mainte- 
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nant  l'admirable  demeure  qu'ils  venaient  de  se 
faire  construire  sur  une  rive  de  la  Loire.  Boisrose 
était  un  monument  auquel  on  avait  donné  le  style 
Renaissance  pour  tâcher  qu'autant  que  possible 
l'attitude  des  pierres  s'en  apparentât  avec  celle 
des  autres  édifices  aristocratiques  de  la  région. 
Certes,  la  toiture  neuve  avait  bien  un  peu  trop 
de  brillant;  la  patine  du  temps  avait  encore  be- 
soin de  passer  et  repasser  à  l'infini  sur  ces  façades 
si  blanches.  Du  moins,  les  propriétaires  de  Bois- 
rose  en  avaient  richement  garni  les  salons  de 
meubles  anciens;  et  là  dedans,  s'appliquant  à 
copier  les  habitudes  et  les  manières  de  la  noblesse 
des  environs,  les  Vincent  réussissaient  à  être, 
en  somme,  de  très  suffisants  sieur  et  dame  de 
Gibré. 

D'ailleurs  le  mari  était  un  grand  garçon,  à  mine 
avenante  envers  tous  les  gens  d'une  certaine  im- 
portance ;  il  était  bon  pour  les  pauvres  qui  avaient 
des  recommandations  distinguées.  Germaine  de 
Gibré,  elle,  était  une  régulière  petite  créature,  à 
la  taille  bien  prise,  au  visage  fin  et  doux.  Elle 
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était  si  mignonne  et  si  souple,  dans  ses  façons  de 
se  comporter,  que  personne  ne  s'arrêtait  à  l'idée 
de  louer  ou  même  de  critiquer  son  physique.  Elle 
passait  subtilement,  pour  ainsi  dire,  dans  la  vie. 
Quant  à  ses  sentiments  pour  son  mari,  il  était 
toutefois  visible  qu'elle  en  secondait  les  projets 
de  conquête  sur  le  grand  monde,  de  telle  sorte 
qu'on  en  pouvait  conclure,  soit  qu'elle  lui  fût 
toute  dévouée,  soit  qu'elle  fût  personnellement 
animée  d'une  ambition  toute  pareille. 


II 


Le  chaleureux  accueil  qui  fut  fait  au  gentil  Si- 
gebert  d'OEuilly  pour  son  arrivée  à  Boisrose  ne 
le  préserva  pas  d'éprouver  une  certaine  décep- 
tion. Son  hôte,  en  lui  énumérant  les  personnes 
parmi  lesquelles  on  le  conviait,  avait  écrit  :  «  Nous 
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aurons  les  Bramezon.  »  Le  petit  duc  en  avait  con- 
clu qu'il  allait  ainsi  rejoindre  la  vicomtesse  Jean, 
dont  c'était  depuis  quelque  temps  notoire  qu'il 
recherchait  la  conversation.  Au  lieu  de  cela,  il  se 
trouvait  soudain  en  présence  de  la  comtesse 
Honoré,  la  belle-sœur,  qui  avait  passé  la  cin- 
quantaine et  possédait  le  beau  genre  de  tête  que 
l'on  porte  à  cet  âge-là.  Mais  Sigebert,  avec  ses 
façons  de  politesse  délicieuse,  ne  laissa  rien  voir 
de  son  léger  dépit  dans  ce  quiproquo,  et  il  n'eut 
aucunement  l'air  d'en  vouloir  au  châtelain  pour 
cette  petite  ruse,  tout  au  plus  digne  d'un  ex-Vin- 
cent, et  qu'un  vrai  Gibré  ne  se  serait  pas  permise. 

Du  reste,  au  premier  coup  d'œil,  il  semblait 
bien  que  les  plus  charmantes  compensations 
eussent  été  assemblées  ce  soir-là  dans  le  grand 
salon  de  Boisrose. 

La  jolie  M"^^  de  Choirieu  était  là,  avec  son 
mari.  A  côté  d'eux  se  trouvait  la  comtesse 
Hélise-Ouède,  qui,  certes,  valait  bien  le  prix 
qu'y  avait  mis  —  en  l'épousant  sans  dot  —  son 
mari,  le  banquier-comte,  présent  aussi.  Il  y  avait 
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encore  le  petit  couple  Saint-Geoir,  qui  était  le 
dernier  mariage  brillant  des  mois  passés,  en  atten- 
dant la  saison  où  reprennent  ces  sortes  de  céré- 
monies. En  outre,  le  baron  Nordensund,  le  très 
sympathique  Suédois,  avait  amené  sa  femme, 
une  pure  Parisienne  à  la  bouche  merveilleuse,  qui, 
en  quelque  sorte,  faisait  profession  de  sourire. 
Et  l'assistance  comptait  enfin  la  sœur  de  Norden- 
sund, accompagnée  de  son  mari,  et  qui,  devenue 
Française  par  son  union  avec  le  baron  Memblou, 
paraissait  continuer  à  envoyer  blondir  ses  che- 
veux à  quelque  source  du  nord.  C'était  d'ailleurs 
un  fait  constaté  que  l'on  pouvait  se  passer  de 
deux  lampes  de  moins  dans  une  pièce  où  rutilait 
la  chevelure  de  la  baronne  Memblou,  où  perlaient 
les  dents  de  la  baronne  Nordensund. 

Le  petit  duc  était  déjà  en  relations  superfi- 
cielles avec  à  peu  près  tous  les  membres  de  cette 
société  choisie.  Il  se  mêla  d'abord  affablement  à 
l'entretien  général,  et  poussa  la  gracieuseté  en- 
suite jusqu'à  tenir,  avec  plusieurs  de  ces  dames, 
un  entretien  particulier. 
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Un  de  ses  premiers  soins,  quand  le  groupe  eut 
commencé  de  se  disperser  çà  et  là,  fut  d'aller  oc- 
cuper la  moitié  du  court  canapé  où  la  baronne 
Nordensund  avait  pris  place.  Et,  dans  le  moment, 
ce  lui  fut  une  satisfaction  suffisante  d'avoir  fait 
rire  cette  dernière  aux  éclats  par  le  récit  d'une 
histoire  qui  n'était  pas  drôle,  mais  que  lui  rendait 
drôle,  grâce  à  une  façon  de  ne  pas  avoir  l'air 
drôle.  Ainsi  se  fondent  des  réputations  de  cau- 
seurs. 

Pendant  que  les  uns  et  les  autres  s'appro- 
chaient de  la  table  des  thés  et  des  chocolats,  Si- 
gebert  d'OEuilly  saisit  l'occasion  de  tâter  l'esprit 
de  la  petite  M"^^  Saint-Geoir,  en  apportant  à 
celle-ci  une  nuance  d'attention  plus  discrète,  de 
prudence  moins  familière.  Il  resta  debout,  près 
du  pouf  sur  lequel  elle  était  assise,  et  se  mit  à 
lui  donner  des  nouvelles  de  la  mère  et  des  frères 
de  la  jeune  femme,  avec  lesquels  il  venait  de  se 
rencontrer  dans  un  château  de  Bourgogne.  L'un 
allait  assez  bien,  l'autre  très  bien,  celui-ci  pas 
mal,  et  celle-là  encore  mieux.  Sigebert  s'expri- 
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mait  en  duc  sensible  et  prêt  à  entrer,  de  tour 
cœur,  dans  le  détail  des  tempéraments  qui  carac- 
térisaient une  famille  si  aimablement  représentée 
par  l'interlocutrice.  M"^^  Saint-Gecir  le  remercia 
avec  une  gratitude  élégante;  et  elle  eut,  en  s'é- 
tendant  sur  ce  cher  sujet,  l'abondance  d'une  per- 
sonne qui,  pour  l'instant,  n'en  aperçoit  point 
d'autre. 

Ce  fut  au  billard  —  où  elle  avait,  pour  fumer, 
rejoint  les  messieurs  —  que  Sigebert  accomplit 
sa  petite  démarche  d'installation,  sa  visite  pu- 
blique de  nouveau  venu,  auprès  de  la  toute  belle 
comtesse  Hélise-Quède.  Il  s'installa  près  d'elle, 
sur  la  banquette  très  élevée  où  elle  s'était  juchée. 
De  là-haut,  dominant  le  tapis  du  jeu,  ils  se  sen- 
taient comme  dispensés  de  parler  par  l'intérêt 
commun  qu'ils  marquaient  à  regarder  les  billes 
rouler,  courir,  s'entre-choquer  et  s'enfuir.  Ils 
étaient  ainsi  quelque  peu  contents  l'un  de  l'autre. 
La  femme  du  banquier  respirait  ce  que  cette 
proximité  de  la  personne  ducale  avait  de  flatteur 
pour  elle.  Sigeberr,  se  complaisant  dans  ce  voi- 
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sinage  de  beauté  en  toilette,  goûtait  le  premier 
charme  d'une  intimité  immobile  et  parfumée. 
Au  reste,  le  spectacle  des  carambolages,  dans 
lequel  communiaient  leurs  réflexions,  équivalait 
par  sa  futilité  de  nature  aux  choses  dont  ils  au- 
raient pu  deviser  en  la  circonstance.  Et  tous  deux 
s'attardèrent  ainsi  dans  cette  entente  polie,  qui 
les  pénétrait  de  son  néant. 

La  soirée  s'étant  très  avancée,  le  petit  duc  eut 
à  peine  le  temps  d'être  encore  courtois  avec  une 
ou  deux  dames.  Quant  à  Germaine  de  Gibré, 
que  sa  qualité  de  maîtresse  de  maison  obligeait 
à  disperser  ses  soins,  l'hôte  nouveau  n'eut  point, 
en  ces  instants  de  début,  le  loisir  de  fixer  sur 
cette  évasive  créature  l'attention  que  pourtant 
elle  était  toujours  en  état  de  justifier. 

Quand  les  bonsoirs  s'échangèrent  sur  le  seuil 
du  salon,  ou  déjà  dans  le  vaste  hall  du  rez-de- 
chaussée,  Sigebert  d'OEuilly  était  encore  indécis 
sur  le  point  de  savoir  s'il  se  félicitait  ou  non  d'être 
venu  au  château  de  Boisrose. 

Mais  soudain  un  sentiment  de  vague  mélan- 
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colie  s'empara  du  jeune  homme  lorsque,  au  bas  de 
l'escalier  monumental,  il  vit  les  belles  personnes 
de  la  société  s'étager  loin  de  lui,  une  à  une,  — 
ou  plutôt  quand  il  constata  que  tout  le  monde 
s'en  allait  deux  par  deux.  Il  regarda  la  ravissante 
silhouette  de  la  baronne  Memblou  diminuer  sous 
les  flambeaux,  et  la  belle  crinière  d'or  pâle  s'é- 
teindre tout  à  coup,  comme  un  coucher  d'astre... 
En  dernier  lieu,  ce  furent  M.  et  M"^^  de  Choirieu 
qui  disparurent,  en  riant  ensemble  d'on  ne  savait 
quoi  de  chuchoté;  et  leur  rire  s'éteignit,  à  son 
tour,  dans  le  secret  où  ils  l'emportaient. 

Sigebert  n'avait  plus  auprès  de  lui  que  Gibré, 
qui  se  multiplia  envers  son  hôte,  avec  les  trans- 
ports d'une  vaniteuse  béatitude.  Reconduit  à  son 
appartement  par  le  maître  de  maison,  prévenu 
dans  toutes  ses  exigences,  interrogé  sur  ses  moin- 
dres désirs,  Sigebert  d'OEuilly  répondait  avec 
une  nonchalance,  prête  à  se  transformer  en  aga- 
cement. 

Après  le  départ  de  son  ami,  le  petit  duc,  enfin 
rendu  à  lui-même,  se  laissa  pensivement  dévêtir 
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par  son  valet  de  chambre.  Une  ombre  de  malaise 
moral  allait  se  joindre  aux  ombres  de  la  nuit,  pour 
affecter  sa  nature  qu'il  assimilait  volontiers  aux 
sensitives.  Il  commençait  à  regretter  d'avoir  fait 
ce  voyage.  Il  avait  une  intuition  d'être  dépaysé 
parmi  ces  hommes  cependant  si  sociables  et  en 
face  de  ces  femmes  qui  brillaient  des  dons  exté- 
rieurs les  plus  heureux.  Il  ne  lui  semblait  guère 
que,  dans  ce  milieu  de  ménages  variés,  sa  place 
fût  nulle  part  marquée. 

Et,  le  mécontentement  de  soi  l'empêchant 
d'avoir  sommeil,  il  resta  longtemps  le  dos  à  la 
cheminée,  occupé  à  se  mirer  dans  une  glace  vis- 
à-vis.  Et,  par  la  manière  dont  il  se  vit  bâiller  lar- 
gement, bruyamment,  il  reconnut  encore  da- 
vantage à  quel  point  il  était  seul,  puisqu'il  né- 
gligeait de  se  couvrir  la  bouche  avec  sa  main. 
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III 


Le  déjeuner  dii  lendemain  fut  servi  à  dix 
heures,  en  raison  des  convenances  de  la  chasse. 

A  cette  occasion,  le  goût  du  petit  duc  pour 
toutes  les  manifestations  féminines  se  sentit  ca- 
ressé lorsqu'il  vit  apparaître,  dans  leurs  cos- 
tumes de  chasseresses,  celles  qui  allaient  faire 
partie  de  l'expédition. 

La  baronne  Nordensund,  en  velours  gris 
souris,  portait  un  attifement  qui  lui  seyait  à  mer- 
veille. Avec  sa  carabine  en  bandoulière  et  son 
feutre  noir,  elle  avait  l'air  moins  sauvage  qu'un 
franc-tireur,  quoique  plus  hardi  qu'un  arlequin. 
M^^^^  de  Choirieu,  en  drap  gros-bleu,  et  coiffée 
d'une  sorte  de  petit  tricorne^  avait  peut-être  l'ai- 
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lure  moins  guerrière,  mais  une  grâce  plus  théâ- 
trale. Quant  à  la  comtesse  Hélise-Quède,  elle 
était  ajustée  dans  une  cheviotte  roux-écureuil,  à 
longs  poils  laineux,  qui  faisait  valoir  par  con- 
traste sa  figure  sombre  et  brune;  et  ses  noirs 
cheveux  là-dessus  lui  complétaient  l'aspect  d'un 
étrange  et  superbe  animal,  à  corps  clair  et  à  tête 
foncée. 

C'était  une  bonne  fortune  pour  un  esprit  sen- 
timental comme  celui  de  Sigebert  que  de  se  voir 
partir  en  campagne  avec  tous  les  agréments  que 
cette  première  inspection  lui  présentait.  Il  ap- 
précia aussitôt  la  qualité  de  plaisir  que  promet- 
taient quelques  minutes  de  causerie  à  prendre^ 
de-ci  de-là,  avec  les  unes  ou  les  autres  de  ces 
précieuses  compagnes,  dans  les  hasards  heureux 
du  voisinage  sous  bois.  Il  entrevoyait  déjà  quel- 
ques bonnes  haltes,  favorables  aux  bavardages 
discrets,  sur  des  coins  de  routes  solitaires.  Ou 
mieux   encore,    ce    serait   exquis    d'acheminer 
celle-ci  ou  celle-là  vers  l'un   des  pavillons  de 
chasse,  afin  d'y  être  arrivés  à  l'avance,  de  s'y  res- 
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taurer  ou  reposer  les  premiers,  et  de  bien  y  jaser 
un  peu,  sans  importuns. 

Mais  au  moment  de  se  mettre  en  route,  Gibré 
prit  à  part  le  petit  duc,  pour  lui  faire  cette  con- 
fidence : 

((  Vous  remarquerez,  mon  cher  ami,  quel  soin 
je  vais  prendre  de  vous  poster  à  l'écart  le  plus 
possible  de  ces  dames  qui  nous  font  l'honneur 
de  venir  faire  le  coup  de  feu  avec  nous.  La  ba- 
ronne Nordensund  n'a  encore  jamais  chassé.  Je 
ne  sais  pas  si  M"^^  de  Choirieu  est  très  expéri- 
mentée, mais  dans  le  doute  il  vaut  mieux  se  mé- 
fier. Quant  à  la  comtesse  Hélise-Quède,  elle  a  ce 
qu'on  appelle  le  fusil  chaud,  et  avant-hier  elle  a 
déjà  logé  quelques  plombs  dans  le  gras  d'un 
de  mes  gardes.  Par  conséquent,  faites  comme 
moi  et  tenez-vous  bien  loin  d'elles. 

—  Mais  alors,  où  çà  les  placez-vous? 

—  Entre  leurs  maris...  C'est  par  eux  qu'elles 
seront  encadrées...  Dame!  »  conclut  Gibré,  avec 
un  geste  auguste  de  philosophie  au  sujet  de  la 
peau  des  autres. 
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Ce  simple  avis  coupait  court  brusquement  à 
tout  le  plaisir  que  le  petit  duc  avait  auguré  des 
préparatifs  de  cette  partie.  Malgré  l'escorte  des 
maris,  c'étaient  donc  les  femmes,  elles-mêmes, 
qui  gardaient  le  mieux  les  approches  de  ces  mé- 
nages armés.  Et,  jusqu'à  la  fin  de  cette  chasse 
qui,  d'ailleurs,  n'amena  point  d'accident,  Sige- 
bert  d'OEuilly  se  garda,  comme  du  plus  mortel 
des  péchés,  d'avancer  le  pied  jusqu'à  la  zone 
dangereuse. 

Durant  la  soirée  qui  termina  cette  journée-là, 
le  petit  duc  essaya  de  réparer  le  temps  qu'il  n'a- 
vait pu  employer  à  se  faire  valoir  auprès  des 
femmes.  Et  il  céda  volontiers  à  la  prière  de  chanter 
que  lui  adressaient  M.  et  M"^^  de  Gibré.  Mais  en 
dépit  du  bon  vouloir  de  la  baronne  Memblou, 
ni  elle  ni  Sigebert  ne  surent  trouver  un  duo  qui 
fût  à  la  fois  du  répertoire  de  tous  les  deux,  et 
qui  leur  permît  ainsi  de  marier  leur  voix,  selon 
l'espoir  qu'en  avait  aussitôt  conçu  le  jeune 
homme. 
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Avec  la  ravissante  petite  Saint-Geoir,  qui 
avait  aussi  un  bout  de  talent  vocal,  la  même  dif- 
ficulté n'existait  point;  et  Sigebert,  sur  plus 
d'une  partition,  aurait  pu  s'accorder  avec  elle. 
Mais  le  mari  de  celle-ci  cultivait  également  la 
musique;  et  M°^^  Saint-Geoir, avec  une  modestie 
de  nouvelle  mariée,  protesta  qu'elle  ne  se  sentait 
pas  assez  forte  ni  assez  brave  pour  se  passer  du 
légitime  partenaire  dont  elle  avait  l'habitude. 

Si  bien  que  —  au  milieu  des  couples  rangés 
pour  l'entendre  —  le  duc  d'OEuilly  dut  se  rési- 
gner à  chanter  seul,  tout  seul.  Et  le  son  de  sa 
voix  solitaire,  en  se  répandant  dans  l'espace,  lui 
donnait  à  lui-même  une  sensation  plus  précise 
de  sa  situation,  lui  faisait  entendre  sa  détresse, 
toucher  de  l'oreille  son  isolement.  Toutes  ces 
dames  battirent  des  mains,  en  échangeant  avec 
leurs  maris  le  sentiment  que  c'était  délicieux. 
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V 


Les  péripéties  du  lendemain  portèrent  à  son 
comble  la  disgrâce  du  jeune  héros. 

Il  avait  légèrement  neigé  :  une  fine  couche 
avait  poudré  le  paysage.  Tout  projet  de  nouvelle 
chasse  était  donc  écarté.  Mais  Sigebert  fut  in- 
formé que  par  compensation  on  allait  faire  une 
sortie  matinale  en  break,  jusqu'aux  ruines  d'une 
abbaye  curieuse  à  visiter  et  notamment  célèbre 
pour  n'avoir  jamais  fabriqué  de  liqueur. 

Sigebert,  attentif  à  se  bien  parer,  avait  dir- 
féré  l'instant  de  descendre  de  chez  lui,  juste 
assez  pour  ne  se  faire  attendre  que  très  peu.  Il 
avait  dosé  son  temps  de  l'infinitésimale  quan- 
tité de  retard  qui  lui  gardait  encore  l'aspect  de 
l'extrême  politesse.   Mais  il  comptait,  en  mar- 
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quant  ainsi  un  droit  coquet  aux  privautés,  forcer 
enfin  sur  lui  l'attention  des  femmes  et  s'intro- 
niser quelque  peu  dans  leur  camp,  à  elles.  Et 
quand,  sur  le  sommet  du  perron,  devant  l'atte- 
lage rangé,  il  apparut  en  souples  bottes  russes, 
gentiment  emmitouflé,  sa  moustache  blonde  et 
son  regard  bleu  émergeant  d'un  haut  col  de 
fourrure,  toute  sa  personne  éclairée  par  les  re- 
flets blancs  du  sol,  il  avait  l'air  d'un  petit  con- 
quérant du  monde. 

Mais  il  eut  aussitôt  le  regret  de  voir  que  tout 
son  effet  était  manqué.  Aucune  de  ces  dames 
n'était  encore  là.  Et  son  regret  devint  de  la 
consternation,  quand  Gibré  lui  apprit  qu'elles 
avaient  toutes  décUné  l'offre  d'être  de  l'excur- 
sion. 

Malgré  son  indifférence  écœurée  pour  la  so- 
ciété des  hommes,  Sigebert  d'OEuilly  dut  prendre 
place  entre  le  banquier-comte  Hélise-Ouède, 
qui  avait  le  réveil  bavard,  et  le  baron  Memblou, 
dont  l'élocution  restait  somnolente.  En  face  de 
lui,  Choirieu  se  livrait  à  ses  jeux  de  physiono- 
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mie  sombre  et  ravinée,  et  le  comte  Honoré  de 
Bramezon  étalait  sa  jovialité  sénile  et  joufflue. 
Pendant  la  route,  à  l'aller  comme  au  re- 
tour, il  fut  question  de  l'absence  des  femmes  de 
ces  messieurs,  sans  que  Sigebert  eût  qualité  pour 
se  mêler  à  la  conversation.  C'étaient  des  propos 
3e  maris,  où  avec  un  tour  de  malice  aimante  et 
d'affectueuse  critique,  ils  se  montraient  satisfaits 
d'elles  et  satisfaits  d'eux-mêmes.  Les  hasards  de 
l'entretien  les  avaient  fait  envisager  les  com- 
pagnes de  leur  vie  par  rapport  aux  animaux. 
Sigebert  ne  fit  que  sentir  son  impuissance  à 
payer  son  écot  d'anecdotes,  quand  il  fut  finale- 
ment établi  que  la  baronne  Nordensund  ado- 
rait les  chiens,  que  M"^^  Saint-Geoir  chérissait 
les  oiseaux,  et  que  toutes  ces  dames  ne  pou- 
vaient sentir  les  serpents,  heureusement  si  rares 
dans  l'existence  de  tous  les  jours. 

Après  cette  épreuve  de  la  matinée,  une  autre 
épreuve  plus  longue  encore  était  réservée  au 
petit  duc.  Gibré  vint  l'arracher  à  de  modiques 
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essais  de  galanterie  auprès  des  femmes,  et  dé- 
créta de  l'emmener  en  visite  avec  lui,  dans  di- 
vers châteaux  des  environs. 

En  réalité,  Gibré  avait  toujours  en  hâte  d'uti- 
liser le  prestige  de  l'hôte  d'élite  qu'il  détenait, 
en  se  présentant  sous  le  patronage  de  celui-ci 
dans  les  maisons  qu'il  savait  ne  lui  être  encore 
qu'entr'ouvertes.  C'était  aussi  là  une  occasion 
merveilleuse,  pour  Gibré,  d'aller  présenter  ses 
invitations  à  la  fête  de  Noël  qu'il  avait  résolu 
de  donner.  De  sorte  que,  traînant  son  ducal  in- 
vité, en  abusant  jusqu'à  la  fatigue,  le  montrant 
comme  sa  propriété  du  moment,  il  alla  racoler, 
de  myriamètre  en  myriamètre,  l'acceptation  des 
Vrild'Ancourt,  des  Brocacé,  de  la  marquise  d'Ul- 
vart  elle-même,  chez  chacun  desquels  Sigebert 
était  toujours  un  peu  cousin.  Partout  Gibré  excu- 
sait sa  femme,  dans  les  mêmes  termes,  de  n'a- 
voir pu  l'accompagner.  Il  énumérait  les  gens 
par  lesquels  elle  était  retenue  chez  elle,  citant 
parmi  eux  les  deux  comtes  et  comtesses,  les 
deux  barons  et  baronnes,  glissant  vite  sur  les 
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Choirieu  qui  n'avaient  que  la  particule  et  ne 
mentionnant  point  les  Saint-Geoir  qui  ne  l'a- 
vaient même  pas.  L'ami  de  Sigebert  annonçait 
pour  le  2^  décembre  un  concert,  peut-être  une 
comédie,  un  arbre  lumineux  et  à  loterie,  avec  le 
concours  pour  cette  fois,  par  extraordinaire,  du 
petit  duc  d'OEuilly,  de  passage  dans  les  murs 
de  Boisrose. 

Pendant  le  temps  de  cette  tournée,  Sigebert 
s'était  plusieurs  fois  laissé  aller  à  de  faibles  pro- 
testations, alléguant  qu'il  n'était  pas  sûr  de 
pouvoir  prolonger  son  séjour  jusqu'à  la  date 
indiquée.  Mais,  chaque  fois,  les  assurances  con- 
traires, les  démentis  à  la  fois  suppliants  et  vo- 
lontaires de  Gibré  lui  avaient  presque  imposé 
silence. 
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Durant  quelques  jours  encore,  le  petit  duc 
subit  la  contrainte.  Il  s'assujettit  à  étudier  de  la 
musique  avec  M'^^^  Saint-Geoir...  et  M.  Saint- 
Geoir.  Il  se  prêta,  pour  une  piécette  que  devaient 
jouer  la  comtesse  Hélise-Quède  et  la  baronne 
Nordensund,  à  la  faire  répéter,  avec  l'assistance 
et  la  présence  continue  du  comte  et  du  baron. 
Et  à  mesure  que  chacun  se  récriait  sur  l'agré- 
ment de  ses  services  et  les  charmes  de  son  con- 
cours, Sigebert  sentait  croître  et  gronder  inté- 
rieurement sa  mauvaise  humeur  contre  tous  et 
surtout  contre  lui-même. 

Oh!  certes,  on  était  unanimement  aux  petits 
soins  pour  lui.  Les  maris  le  déclaraient  char- 
mant, et  jamais  aucun  petit  duc  ne  leur  avait 
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paru  aussi  louable.  Quant  aux  femmes,  elles  lui 
témoignaient  une  sympathie  entière,  une  grâce 
uniforme,  désespérément  uniforme.  Car  nulle 
d'elles  n'avait  un  grain  d'amabilité  qui  dépassât 
la  moyenne  réglée,  ni  même  une  façon  quel- 
conque de  réserve  qui   la  désignât  à  quelque 
chose  hors  d'alignement  de  ces  bons  procédés. 
Un  beau  matin,  Sigebert  prit  son  parti.  Il  ve- 
nait de  consulter,  sur  son  agenda,  la  liste  des  in- 
vitations dont  il  pouvait  profiter,  et  en  marge  de 
laquelle  il  avait  consigné  quelques  notes  pra- 
tiques. Il  avait  vu  ainsi  que  pour  l'instant,  au 
château  de  Clesles,  outre  les  autres  chances  de 
rencontres  heureuses,  il  serait  accueilli  avec  de 
petits  cris  par  ses  amies,  M"^^  de  Lénage  et  lady 
Fritberry.  Un  voyage  un  peu  plus  long  le  con- 
duirait avantageusement  au  château  d'Arnol,  où 
cette  quinzaine  de  décembre  lui  promettait  la 
présence  de  la  comtesse  d'Iqui,  de  M"^^  de  Sa- 
dour,  de  miss  Tittinson,  qui  chacune  circulaient 
seules,  s'installaient  seules,  et  mettaient  partout 
de  la  sociabilité  comme  quatre. 
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En  annonçant  sa  résolution  de  départ  à  Gibré, 
sous  prétexte  d'un  rappel  urgent,  Sigebert  le 
frappa  comme  d'un  coup  de  foudre. 

L'absence  du  duc  d'OEuilly  à  la  si  prochaine 
réception  de  Boisrose,  où  sa  présence  avait  été 
annoncée  pour  ainsi  dire  à  son  de  trompes, 
allait  être  d'un  effet  détestable  dans  toute  la 
région. 

«  Je  vous  en  prie,  mon  cher  ami,  s'écria  le 
maître  de  maison  décontenancé  et  décomposé, 
dites-moi  vite  si  quelque  chose  ici  vous  a  déso- 
bligé? Mettez-moi  à  même,  si  quoi  que  ce  soit 
vous  manque,  d'y  remédier...  » 

Le  petit  duc  protesta  hypocritement,  en  ren- 
dant hommage  à  une  hospitalité  pleine  de  pré- 
venances. 

Mais  Gibré  ne  le  tint  pas  quitte;  et  n'accep- 
tant aucune  défaite,  il  poussa  son  interlocuteur 
dans  un  chemin  de  demi-franchise  assez  épineux. 

Après  avoir  reconnu  tout  ce  que  la  vie  quoti- 
dienne au  château  de  Boisrose  avait  d'agrément 
exemplaire,  après  avoir  décrit  ce  que  l'harmonie 
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des  ménages  y  présentait  de  touchant,  Sigebert 
confessa  cette  misère  du  cœur  humain  :  que  le 
spectacle  du  bonheur  des  autres  n'est  pas  suffi- 
sant toujours  pour  rendre  heureux. 

«  Jamais,  ajouta-t-il,  je  n'ai  senti  aussi  vive- 
ment que  je  n'étais  qu'un  célibataire.  Parmi  vous 
autres,  seul  de  mon  espèce,  je  me  fais  l'effet  d'une 
sorte  de  bête  curieuse.  Ah  çà!  ma  situation  n'a- 
t-elle  pas  quelque  chose  d'anormal?  Avouez  que 
c'est  exceptionnel  que  je  n'aie  personne  ici  dans 
le  même  cas  que  moi,  au  moins  pour  en  deviser 
gaiement?  » 

Et  le  petit  duc  parla  négligemment  de  telle  et 
telle  résidence  oii  il  était  espéré,  et  qui  héber- 
geait en  même  temps  que  lui,  soit  une  jeune 
veuve,  soit  une  étrangère  indépendante,  soit 
quelque  autre  femme  également  méritante  et,  de 
bon  ou  mauvais  gré,  dépourvue  de  son  mari.  N'é- 
taient-ce  point  là  des  partenaires  tout  indiqués 
d'avance  pour  échanger  avec  Sigebert  les  impres- 
sions que  suggère  une  identité  de  sort?  Et  n'est-ce 
pas  une  compensation  morale  à  ce  que  la  féli- 
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cité  d'autrui  a  d'un  peu  insolent,  que  d'être  deux 
à  en  pouvoir  bavarder? 

Gibré  avait  Toreille  basse  en  écoutant  les 
doléances  de  son  ami.  Il  manquait  d'argument 
valable  pour  se  disculper  de  son  imprévoyance. 
Mais  il  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  d'en  expier  les 
résultats  d'une  manière  aussi  cruelle  que  celle 
d'être  soudain  privé  de  son  petit  duc. 

Il  ne  songea  tout  d'abord  qu'à  gagner  du 
temps.  Il  pria  Sigebert  de  ne  s'ouvrir  à  personne, 
au  moins  jusqu'au  lendemain,  du  si  méchant  pro- 
jet de  fuite.  Et,  rassuré  sur  ce  point,  il  alla  com- 
muniquer immédiatement  l'alerte  à  M"^^  de  Gibré. 


VI 


tt  Qu'y  a-t-ilr  demanda  vivement  celle-ci,  ne 
doutant  point,  à  l'air  de  son  mari,  qu'un  malheur 
se  fût  abattu  sur  les  tourelles  renaissance  du 
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château  de  Boisrose...  Qu'avez-vous  ?  Que  vous 
est-il  arrivé?...  » 

Gibré  n'eut  que  la  force  de  répondre  : 

«  Le  duc  veut  s'en  aller  demain...  » 

Ce  fut  au  tour  de  Germaine  d'écarquiller  les 
yeux. 

«  A  propos  de  quoi?  »  demanda-t-elle. 

Son  mari  haussa  les  épaules.  Par  crainte  de 
choquer  sa  femme,  il  hésitait  à  se  faire  l'écho 
exact  de  ce  que  Sigebert  lui  avait  exposé,  pour- 
tant avec  tant  de  discrétion,  n'est-ce  pas? 

Il  préféra  commencer  par  s'étendre  sur  les  dé- 
sastreuses conséquences  qu'aurait  pour  la  fête 
de  Noël  la  perte  de  son  plus  aristocratique 
attrait.  Et  ce  fut  quand  il  vit  combien  sa  femme 
appréciait  la  gravité  de  la  situation  qu'il  en  satisfit 
les  questions  réitérées  sur  le  mobile  auquel  le 
petit  duc  obéissait. 

Le  premier  mouvement  de  M"^^  de  Gibré  fut 
celui  du  dédain  pour  l'homme  capable  de  céder 
ainsi  à  l'impulsion  de  l'envie  la  plus  injuste  et 
des  exigences  les  moins  respectables. 
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Mais  le  mari  plaida  du  mieux  qu'il  put  les  cir- 
constances atténuantes  en  faveur  de  son  ami.  Il 
le  représenta  comme  un  être  extrêmement  tendre, 
et  chez  lequel,  dès  le  collège,  il  avait  apprécié 
un  naturel  du  plus  sentimental  raffinement.  Il 
insista  sur  les  droits  reconnus  que  le  petit  duc 
exerçait  partout  d'être  particulièrement  choyé, 
gâté,  aimé,  par  sa  naissance,  la  gentillesse  de  son 
esprit  et  la  perfection  de  sa  beauté.  Enfin  Gibré 
montra  que  c'était  peut-être  le  trait  qui  recom- 
mande le  mieux  un  caractère,  que  ce  besoin 
constant  d'échapper  à  la  solitude  morale,  de  con- 
fier son  âme,  et  de  compatir  avec  les  mélancolies 
d'une  autre  âme. 

Germaine  était  devenue  pensive. 

«  Pauvre  garçon!  murmura-t-elle. 

—  Cependant,  reprit  Gibré,  nous  n'avons  pas 
non  plus -à  nous  considérer  comme  des  monstres 
d'égoïsme.  Nous  pouvons  nous  vanter  d'avoir 
réuni,  en  l'honneur  du  duc,  un  assez  joli  bouquet 
de  femmes.  C'est  tout  ce  qui  incombe  à  de  bons 
maîtres  de  maison.  Il  ne  dépend  pas  de  nous 
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que  telle  ou  telle  de  nos  invitées  néglige  son 
mari  pour  les  beaux  yeux  de  ce  petit  tyran,  ni  se 
consacre  à  lui  tenir  compagnie  !  » 

Comme  sa  femme  demeurait  rêveuse,  Gibré 
l'interrogea  d'un  ton  plus  pressant  : 

«  Est-ce  que  vraiment  vous  croyez  que  nous 
aurions  pu  faire  davantage? 

—  Mais  non,  riposta  Germaine.  Mon  Dieu, 
tant  pis!...  mais  que  voulez-vous?  .. 

—  Comment,  ce  que  je  veux?...  Parbleu, 
qu'il  reste!...  Sans  lui,  nous  allons  rater  notre 
inauguration,  notre  fête  de  vraie  installation 
dans  la  société  d'ici.  Nous  aurions  été  du  coup 
définitivement  posés.  Si  nous  ne  le  gardons  pas, 
ça  sera  une  année  de  perdue  vis-à-vis  des  rela- 
tions que  nous  poursuivons.  » 

En  réfléchissant  à  cette  perspective,  Gibré 
avait  des  hochements  de  tête  endoloris.  Rumi- 
nant des  idées  et  pesant  des  considérations,  il 
aboutit  à  cet  avis  : 

«  Je  suis  bien  sûr  que  nos  autres  hôtes  seront 
aussi  mortifiés  que  nous  de  se  voir  laissés  en 
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plan...  Ne  pourrions-nous  pas  leur  demander  un 
peu  d'aide? 

—  Quelle  aide? 

—  Eh!  que  sais-je?...  Mais,  tenez,  par  exemple, 
si  nous  mettions  ces  dames  dans  le  secret  de 
notre  ennui,  n'en  pourrions-nous  espérer  qu'elles 
se  piquassent  de  zèle,  qu'elles  nous  fournissent 
un  secours  intelligent,  adroit,  efficace,  discret?  » 

Germaine  protesta  avec  bon  sens  : 

«  Si  mes  amies  étaient  au  courant  de  notre 

embarras,  leur  premier  soin  serait  d'en  faire  des 

gorges  chaudes  ensemble. 

—  Soit,  il  faudrait  donc  ne  risquer  de  confi- 
dence qu'avec  l'une  d'elles... 

—  Et  quoi  lui  dire?... 

—  Oh!  des  choses  vagues  :  que  Sigebert 
vous  inquiète...  que  vous  devinez  dans  ce  jeune 
cœur  un  grand  vide,  le  manque  d'une  affection  .. 
D'autant  que  c'est  la  pure  vérité,  ma  chère.  Il 
est  malheureux  ce  gentil  petit  duc,  qui  paraît 
si  bien  mériter  tous  les  bonheurs!  Très  malheu- 
reux!... 
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—  La  femme  à  qui  je  m'adresserais  me  répli- 
querait que  ça  ne  la  regarde  pas... 

—  Alors,  c'est  qu'elle  n'aurait  pas  de  cœur... 
.Mais  je  suis  tranquille,  toutes  les  femmes  en 

ont. 

—  C'est  possible,  fit  ingénument  Germaine. 

—  De  sorte  que,  vous  comprenez,  la  personne 
ne  pourrait  se  défendre  d'une  certaine  curiosité, 
d'un  sentiment  doucement  ému,  d'une  envie 
d'adresser  quelques  bonnes  paroles  à  ce  garçon 
qui,  d'ailleurs,  est  adorable.  Vous  en  êtes-vous 
bien  rendu  compte? 

—  Je  n'en  ai  pas  encore  eu  assez  l'occasion. 

—  Voyons,  si  vous  vous  arrangiez,  tout  à 
l'heure,  pour  dire  quelques  mots  dans  le  sens 
que  je  vous  indique  à...  Oui  choisir?...  à  la  ba- 
ronne Nordensund?... 

—  Elle  manque  un  peu  de  race,  objecta  Ger- 
maine en  pinçant  dédaigneusement  les  lèvres... 
Et  puis  comment  demanderait-on  de  montrer  du 
sentiment  à  une  femme  qui,  en  même  temps, 
n'oublierait  jamais  de  montrer  ses  dents?  Elle  a 
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trop  besoin  de  rire,  pour  convenir  à  une  nature 
aussi  poétique  que  celle  que  vous  venez  de  me 
révéler  dans  votre  ami... 

—  Alors,  poursuivit  Gibré,  que  diriez-vous  de 
M^^^  de  Choirieu?...  Du  reste,  c'est  selon  moi  la 
plus  jolie  personne  que  nous  ayons  ici... 

—  Oh  !  la  plus  jolie!  protesta  Germaine,  dans 
un  mouvement  de  pur  naturel...  Il  faudrait,  d'a- 
bord, savoir  si  le  duc  est  de  cet  avis-là!  » 

Gibré,  tout  entier  à  sa  préoccupation,  ne  re- 
marqua pas  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  revendi- 
cation personnelle  dans  le  ton  de  sa  femme.  Il 
continua: 

c(  En  tout  cas  je  ne  verrais  rien  à  attendre  d'un 
bon  vouloir  de  la  baronne  Memblou.  Avec  son 
diable  d'accent  de  Stockholm  et  sa  trop  som^ 
maire  connaissance  de  la  langue  française,  elle 
ne  saurait  se  prêter  aux  entretiens  un  peu  pro- 
longés qu'il  faudrait  pour  captiver  notre  ami,  ni 
nuancer  ses  paroles  selon  l'art  nécessaire...  Eh 
bien,  et  la  petite  Saint-Geoir? 

—  Oh!  mon  ami!  Cette  nouvelle  mariée?... 
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Elle  ne  sait  encore  parler  avec  personne  d'autre 
que  son  mari!... 

—  Mais  c'est  que  je  ne  vois  plus  que  la  com- 
tesse Hélise-Quède? 

—  J'ai  cru  m'apercevoir  que  son  mari  n'aimait 
pas  la  voir  causer  dans  les  coins. 

—  Ah!  c'est  trop  fort  à  la  fin!  »  s'exclama  le 
châtelain  de  Boisrose  en  marchant  de  long  en 
large. 

A  ses  sourcils  froncés,  à  un  pincement  de  ses 
lèvres,  à  toute  son  apparence  de  grommeler  inté- 
rieurement, il  était  manifeste  qu'il  se  disait  à  son 
tour,  aussi  rageusement  que  Sigebert  pouvait  le 
faire  lui-même  :  «  Les  maris  !  les  maris  !...  Le  mari 
de  celle-ci!  le  mari  de  celle-là!...  Eh!  parbleu!  si 
personne  n'y  veut  mettre  du  sien!... 

-—  Calmez-vous!  lui  recommanda  affectueuse- 
ment sa  femme.  Tout  cela  va  probablement  s'ar- 
ranger. M.  le  duc  d'OEuilly  vous  a  fait  part  d'une 
lubie  qui  lui  a  traversé  la  cervelle  et  qui  peut- 
être  sera  déjà  dissipée  quand  vous  vous  retrou- 
verez en  sa  présence...  x» 
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Mais  Gibré  fit  un  signe  négatif  avec  découra- 
gement. 

((  Écoutez,  soupira-t-il,  je  ne  m'en  fie  plus  à 
moi  pour  rien  tenter.  C'est  à  vous  de  chapitrer 
Sigebert  et  de  le  rappeler  à  la  raison.  Tâchez  de 
lui  faire  entrer  en  tête  assez  de  sagesse...  et  un 
petit  peu  de  dévouement...  » 

Sur  cette  invitation  de  son  mari,  la  jeune  femme 
avait  eu  un  léger  haut-le-corps,  qu'elle  réprima 
discrètement. 

«  C'est  possible,  observa-t-elle  après  un  ins- 
tant de  petite  réflexion...  Mais,  ajouta-t-elle  en 
tendant  la  main  à  son  mari,  vous  me  promettez 
que  je  ne  me  déconsidérerai  pas  à  vos  yeux,  si... 

—  Si  quoi?  »  fit  Gibré  avec  étonnement  et 
candeur. 

Germaine,  dignement,  gravement,  répliqua: 

«  Si  je  ne  réussis  pas  dans  la  mission  que  vous 
me  confiez?  » 

Pour  toute  réponse  il  lui  baisa  la  main,  en  y 
apposant  un  sourire  d'inaltérable  satisfaction 
d'elle. 
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V 


Un  ressentiment  coquet,  bien  légitime  de  la 
part  d'une  maîtresse  de  maison,  animait  Ger- 
maine contre  l'hote  ingrat  qui  était  ainsi  disposé 
à  plier  prématurément  bagage.  D'autre  part, 
cette  résolution  même  et  les  mobiles  que  Gibré 
en  avait  soumis  à  l'imagination  de  sa  femme 
piquaient  au  jeu  l'amour-propre  de  celle-ci. 

Lors  du  repas  qui  suivit,  et  tandis  que  toute 
conversation  particulière  était  encore  interdite 
par  l'entourage,  Germaine  se  sentait  portée  à  re- 
garder fixement  Sigebert,  dans  les  moments 
mêmes  où  le  hasard  faisait  que  celui-ci  la  regar- 
dait. Et  elle  avait  profité  de  cette  facilité  offerte 
à  l'échange  des  expressions  rapides  pour  lui  mar- 
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quer  des  moues  souriantes  qui,  tour  à  tour,  signi- 
fiaient parfaitement  :  a  Sachez  que  je  suis  avertie 
de  votre  noirceur!...  Oui,  c'est  très  vilain  de  la 
part  d'un  aussi  joli  petit  duc!...  Mais  vous  allez 
avoir  affaire  à  moi!...  Et  cela  ne  se  passera  pas 
comme  vous  vous  êtes  borné  à  le  croire!  » 

L'attention  de  Sigebert  fut  aussitôt  vivement 
attirée  par  ces  particularités  confidentielles  de 
physionomie  qui,  en  se  dessinant  au  long  des 
traits  de  la  jeune  femme,  y  soulignaient  toutes 
les  finesses,  y  faisaient  naître  un  intérêt  et  un 
charme  inédits. 

Jusqu'alors  il  avait  été  dupe  de  ce  cas  d'effa- 
cement relatif,  de  cette  réserve  délicate  et  de  cette 
dissimulation,  en  quelque  sorte,  des  qualités  phy- 
siques qui  caractérisaient  M™^  de  Gibré.  Au  mi- 
lieu de  la  beauté  arborée  au  premier  plan  par  les 
autres  femmes  de  la  compagnie,  c'était  malaisé 
d'approfondir  l'espèce  de  retraite  où  Germaine 
concentrait  sa  façon  d'être  jolie. 

Mais,  soudain,  tout  ce  qu'elle  possédait  de  dons 
si  appréciables  venait  d'apparaître  en  relief  et  de 
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s'éclairer  par  la  grâce  de  ce  que  peut  une  vo- 
lonté de  femme  à  l'œuvre.  Pour  la  première  foi?, 
Sigebert  crut  avoir  la  vision  d'une  exquise  figure 
au  nez  mince,  au  tendre  teint  de  porcelaine  rose, 
avec  de  grands  yeux  bleus  et  de  longs  cils  bruns. 
Et  d'ailleurs,  dans  l'attention  que  l'on  se  sent  tout 
d'un  coup  contraint  d'accorder  à  un  être,  n'entre- 
t-il  pas  inconsciemment  une  loi  de  retour  pour  la 
pareille  attention  qu'il  vous  porte? 

Aussi  le  petit  duc  éprouva-t-il  un  premier 
trouble  de  plaisir  quand,  au  cours  de  la  soirée, 
la  châtelaine  le  retint  auprès  d'elle.  Pendant  que 
tout  le  monde  se  réunissait  au  billard  pour  assister 
à  un  match  entre  le  banquier-comte  Hélise- 
Ouède  et  le  baron  Nordensund,  M'"^  de  Gibré 
fit  prendre  place  à  son  interlocuteur  dans  un  coin 
decheminéedugrandsalon.Tendantses  mignons 
souliers  vers  le  feu,  elle  semblait  imprégnée  de 
toute  une  gentillesse  frileuse,  tandis  que  sur  le 
front  intrigué  du  jeune  homme  un  beau  palmier 
allongeait  ses  branches. 

«  Qu'est-ce  que  l'on  m'a  appris?  dit  Germaine 
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avec  un  ton  de  sévérité  mutine...  Que  vous  vous 
prépariez  à  nous  quitter?... 

—  Hélas!  fit  hypocritement  Sigebert...  une 
lettre  qui  me  réclame...  des  obligations  impré- 
vues. 

—  Inutile  de  jouer  la  comédie  :  je  sais  vos 
motits... 

—  Oh!  je  parie  que  non!...  Quels  sont-ils?... 

—  Oui!  oui!  vous  comptez  me  faire  taire  par 
une  demande  d'explications  embarrassante.  Mais 
je  m'en  tirerai  en  deux  mots  :  vous  êtes  un  mau- 
vais sujet...  Ah!  vous  voyez  que  je  vous  con- 
nais!... )) 

Sigebert  secoua  négativement  la  tête.  Il  avait 
pris  l'attitude  affectée  d'un  excellent  jeune 
homme,  subitement  méconnu  par  la  femme  à  la 
sympathie  de  laquelle  il  se  serait  le  plus  fié. 

((  Non.!  murmura-t-il,  vous  ne  me  connaissez 
pas.  Car,  alors,  vous  ne  me  jugeriez  pas  avec 
tant  de  rigueur,  vous  que  je  devine  aussi  bonne 
et  intelligente  que  je  vous  vois  belle... 

—  Mais,  repartit  vivement  Germaine,  si  vous 
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avez  tant  envie  que  l'on  ait  meilleure  opinion 
de  vous,  est-ce  que  vous  ne  devriez  pas  vous  ar- 
ranger de  façon  à  en  donner  le  temps?  Pourquoi 
vous  plaisez-vous  à  disparaître  comme  un  oiseau 
de  passage  ?  » 

Par  un  premier  mouvement  de  mélancolie,  le 
petit  duc  laissa  tomber  son  monocle  sur  son 
gilet.  Par  un  second  mouvement,  il  laissa  tomber 
dans  le  même  sens  l'expression  de  ses  beaux  yeux  ; 
et  son  regard  n'étant,  lui,  retenu  par  aucun  cordon 
demoire,  sembla  s'enfoncer,  plonger  et  disparaître 
dans  l'infini. 

ce  Ah!  soupira-t-il,  combien  cette  vie  errante 
m'est  pénible  à  mener!  Je  ne  rêve  qu'à  trouver 
un  refuge  par  le  monde,  un  étroit  asile  d'amitié, 
où  je  sentirais  enfin  que  je  puis  me  reposer  dans 
une  affection  simple,  dans  un  sentiment  profond 
et  vrai!...  » 

Germaine,  un  peu  troublée,  hésita  un  instant 
à  répondre.  Mais  comme  il  l'interrogeait  vivement 
en  silence,  ayant  relevé  les  paupières  vers  elle,  la 
jeune  femme  risqua  ceci  : 
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c(  Vos  plaintes  sont  peut-être  ingrates  envers 
des  amis  que  vous  avez  déjà? 

—  Ne  dois-je  pas  être  sûr  du  moins  que  je  ne 
suis  nécessaire  à  personne? 

—  Pourtant,  ici  même,  n'avez-vous  paslapreuve 
que  l'on  tient  sincèrement  à  vous? 

—  Certes,  vous  me  témoignez  la  plus  exquise 
courtoisie. 

—  Alors,  restez! 

—  Mon  Dieu,  puis-je  voir  une  indication  de 
sympathie  très  personnelle  dans  le  désir  que  vous 
me  témoignez  de  me  garder,  avec  tant  d'autres 
gens,  jusqu'à  la  date  d'une  fête  où  je  serai  con- 
fondu avec  plus  de  cent  personnes? 

—  iMais  vous  ne  pouvez  pas  non  plus  décider 
à  vous  seul  si  l'on  ne  tient  pas  plus  à  vous  qu'à 
qui  que  ce  soit.  » 

La  tête  appuyée  contre  le  haut  dossier  d'un 
fauteuil  à  sculptures  héraldiques,  Germaine  était 
toute  rose  de  préoccupations  douces.  Il  était,  lui 
aussi,  très  rose  des  reflets  du  foyer  et  très  atten- 
tif, avec  de  fines  moustaches  qui,  s'amincissant, 
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semblaient  finir  leurs  pointes  en  vapeur  blonde. 

«  Me  ferez-vous  l'honneur,  madame,  reprit-il, 
de  croire  ce  que  je  vais  vous  avouer?  Eh  bien, 
depuis  que  mes  sœurs  sont  mariées  et  ne  vivent 
plus  avec  moi,  je  n'avais  pas  eu,  dans  ma  vie  sans 
intimité,  une  minute  de  causerie  pareille  à  celle 
dont  vous  me  faites  éprouver  en  ce  moment  le 
bien-être... 

—  Vous  les  aimez  beaucoup  vos  sœurs?  »  de- 
manda Germaine  avec  le  meilleur  air  de  se  fami- 
liariser. 

Le  petit  duc  mit  la  main  sur  son  cœur  dans  un 
geste  pénétré  qui  eût  donné  à  la  plus  indifférente 
un  vif  désir  d'être  une  sœur  pour  lui. 

((  Mais,  continua-t-il,  c'est  folie  de  s'aban- 
donnera des  impressions  d'un  tel  charme  quand 
elles  ne  doivent  pas  rester  une  habitude.  » 

Germaine  feignit  malicieusement  d'abonder 
dans  ce  sens. 

((  En  effet,  observa-t-elle,  le  hasard  qui  nous  a 
rapprochés,  va  nous  séparer...  Nos  existences  sont 
si  différentes!... 
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—  Oh!  différentes,  est-ce  vraiment  irrémé- 
diable? Que  de  choses  suffiraient  pour  rendre 
bien  voisines  nos  deux  destinées!...  Si  seulement 
vous  me  disiez  que  vous  ressentez  à  me  voir  un 
tout  petit  peu  du  grand  bonheur  que  je  respire 
ainsi  en  votre  compagnie... 

—  En  ce  cas,  que  feriez-vous? 

—  Je  me  consacrerais  à  courir  les  chances  de 
causer  ainsi...  de  temps  en  temps...  seul...  avec 
vous...  » 

Germaine  eut  une  mine  de  coquetterie  défen- 
sive. 

«  Mais,  fit-elle,  feriez-vous  là  un  effort  si  méri- 
toire? Et  ne  pouvez-vous  en  prendre  la  peine 
avant  que  je  vous  aie  dit  ce  qui,  à  vous  entendre, 
devrait  vous  en  récompenser?...  » 

A  ce  moment,  Gibré,  soucieux  des  négocia- 
tions dont  il  avait  confié  le  soin  à  sa  femme,  vint 
troubler  le  tête-à-tête. 

L'air  de  bonne  harmonie  avec  lequel  on  l'ac- 
cueillit le  rassura  aussitôt. 

c(  Eh  bien,  demanda-t-il  à  Sipfebert,  avez-vous 
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fait  amende  honorable?  Vous  êtes-vous  résigné 
à  ne  pas  nous  chagriner?  Pouvons-nous  encore 
compter  sur  vous,  terrible  ami?...  » 

M'"^  de  Gibré,  attendant  la  réponse  du  petit 
duc,  avait  baissé  les  yeux  comme  par  une  ré- 
solution fière  de  ne  point  chercher  à  l'influen- 
cer. 

Le  jeune  homme,  sans  regarder  non  plus 
]\jme  ^Q  Gibré,  serra  la  main  de  son  ami,  en  lui 
déclarant  : 

((  Trop  content  d'avoir  l'occasion  de  vous  faire 
plaisir,  je  resterai  autant  que  vous  voudrez  bien 
le  désirer...  » 

Et  tandis  que  le  petit  duc,  de  son  pas  élégant 
et  délibéré,  allait  rejoindre  le  reste  de  la  com- 
pagnie, le  châtelain  interrogea  rapidement  sa 
femme  : 

((  Que  lui  avez-vous  dit? 

• —  Ce  que  j'avais  à  lui  dire. 

—  Et  que  vous  a-t-il  dit? 

—  Je  vous  raconterai  cela...  » 

Et  tous  deux  regagnèrent  aussi  l'assemblée  de 
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leurs  hôtes,  chacun  n'ayant,  sur  son  visage  de  lut- 
teur pour  la  vie  mondaine,  que  le  masque  uni- 
forme de  la  politesse. 


VIII 


Pendant  les  quelques  jours  encore  qui  précé- 
dèrent la  réception  de  Boisrose,  le  petit  duc 
d'OEuilly  multiplia  son  zèle  et  son  enjouement 
auprès  de  tous.  Et  ce  fut  au  contraire  par  sa  ré- 
serve respectueuse,  par  sa  discrétion  d'allures, 
qu'il  se  serait  désigné  aux  yeux  de  la  châtelaine, 
si  celle-ci  y  eût  été  attentive.  Mais  à  quoi  pen- 
sait Germaine?  Voilà  le  point  sur  lequel  la 
cervelle  de  Sigebert  était  le  moins  tranquille  et 
qui  mettait  le  plus  en  défaut  sa  perspicacité. 

M'^^  de  Gibré,  sans  paraître  toutefois  s'y  dé- 
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rober,  ne  facilita  aucun  des  entretiens  qu'il  cher- 
chait auprès  d'elle  et  dont  il  lui  avait  pourtant 
bien  indiqué  le  prix  qu'il  y  attachait. 

Sans  doute,  le  petit  duc  entrevoyait-il  la  vérité, 
quand  d'abord  il  voulut  croire  que  Germaine 
s'appliquait  à  mettre  vigoureusement  à  l'épreuve 
la  sincérité  et  la  patience  d'une  amitié  dont  elle 
avait  une  fois  écouté  l'expression.  Mais,  à  la 
longue,  il  conçut  plutôt  le  sentiment  d'être  dupe 
et  de  s'être  imprudemment  constitué,  jusqu'au 
25-  décembre,  le  prisonnier  de  sa  parole. 

Aussi,  quand  ce  soir-là  fut  venu,  il  se  violentait 
pour  faire  bonne  contenance,  parmi  tous  les  brou- 
hahas de  la  fête.  Er,  au  milieu  des  lumières  et  des 
élégances,  dans  la  salle  oii  l'arbre  de  Noël  res- 
plendissait parmi  une  joie  de  bruit,  Sigebert  tor- 
tillait fébrilement  sa  moustache,  sous  un  front 
assombri. 

Ce  fut  à  cette  heure-là  que  Gibré,  dans  une 
attitude  oii  il  se  complaisait  aux  regards  de  la 
noblesse  de  la  région,  prit  familièrement  le  petit 
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duc  par  les  épaules  en  lui  disant  à  brûle-pour- 
point : 

«  Ma  femme  m'a  fait  part  des  sentiments  que 
vous  lui  avez  exprimés...  » 

Dans  l'ignorance  de  ce  qui  allait  s'ensuivre, 
Sigebert  ne  tressaillit  pas;  il  regarda  fixement  le 
châtelain  de  Boisrose  et  lui  sourit  même,  sans  pa- 
roles, afin  d'être  mieux  prêt  à  tout. 

((  Oui,  continua  Gibré,  je  vous  avais  mal  com- 
pris. M"^^  de  Gibré  m'en  a  fait  le  reproche  et  je 
vous  adresse  mes  excuses...  » 

Le  petit  duc  souriait  toujours,  sans  répondre, 
avec  prudence  et  fermeté. 

Gibré  poursuivit  : 

«  Puisque  vous  êtes  si  sauvage,  puisque  c'est 
le  monde  qui  vous  donne  sur  les  nerfs,  et  je  le  vois 
bien  à  votre  mine  de  ce  soir,  il  vous  faut  nous 
rester,  maintenant  que  nous  n'allons  plus  avoir 
personne... 

—  Ah!  fit  Sigebert,  en  rajustant  son  monocle, 
M'^^  de  Gibré  vous  a  expliqué...  cela? 

—  Et  j'ai  trouvé  cela  charmant,  mon  cher! 
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Ainsi,  c'est  entendu.  Vous  allez  nous  accorder 
quelques  bons  jours  de  plus,  à  vous  refaire  dans 
le  calme  et  Tintimité.  A  peine,  par-ci  par-là,  pro- 
fiterai-je  de  votre  présence  pour  visiter  encore 
et  recevoir  quelques  voisins  de  votre  monde,  que 
vous  nous  aiderez  à  apprivoiser... 

—  Vraiment,  je  ne  sais...  Et  M"'^  de  Gibré  ne 
trouvera-t-elle  point  que  j'abuse? 

—  Ma  femme!  Mais  c'est  au  contraire  elle- 
même  qui...  Tenez,  la  voilà  justement  là-bas  qui 
nous  regarde...  » 

En  se  voyant  ainsi  vue,  Germaine  eut  un  élan 
si  rapide  à  détourner  les  yeux,  que  le  petit  duc 
se  sentit,  du  coup,  profondément  et  sans  réplique 
invité  par  elle.. .  Ce  fut,  pour  lui,  comme  la  seconde 
et  définitive  révélation  d'une  nature  de  femme, 
dont  la  façon  d'être  hospitalière  et  amicale  était 
la  même  qu'elle  avait  d'être  jolie,  sans  tout 
d'abord  en  avoir  jamais  l'air. 
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Choses   non   vues 


'autre  jour,  en  prenant  le  thé  de  cinq 
heures  chez  M"^*^  de  Juscorps,  on  se 
mit  à  parler  du  plus  récent  tueur  de 
filles.  Et  lesjeunesmondainesjolies  et  pimpantes, 
qui  se  trouvaient  là,  ne  firent  point  ces  mines  dé- 
goûtées ou  indifférentes  par  lesquelles  toute  allu- 
sion à  des  aventures  de  ce  genre  est  ordinaire- 
ment accueillie  dans  un  salon.  Il  semblait  que  la 
cause  ne  fiât  plus  caractérisée  ici  par  le  milieu  de 
basse  prostitution  où  elle  était  née.  Il  y  avait 
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plutôt:  chez  les  interlocutrices  présentes  une 
sorte  de  sentiment  grave,  anxieux  et  résigné. 
Sans  doute,  chacune  pouvait  en  avoir  ses  raisons 
particulières.  Mais  toutes,  peut-être,  écoutaient 
simplement  en  elles  la  solidarité  du  sexe  faible, 
qui  toujours  se  sent  fait  pour  ne  s'ouvrira  Tamour 
que  par  la  cruauté  et  sous  la  blessure  du  sexe 
fort. 

Ce  fut  la  maîtresse  de  maison  qui  formula 
cette  banalité,  en  manière  de  conclusion  : 

«  Vraiment,  il  faut  un  grand  courage  à  ces 
créatures  pour  introduire  ainsi  chez  elles  un 
individu  qu'elles  n'ont  encore  jamais  vu! 

—  Mais,  répliqua  M"^^  Muresanges,  lorsque 
vous  montez  seule  dans  un  compartiment  de  che- 
min de  ter,  pour  peu  qu'un  monsieur  y  monte  à 
son  tour,  et  que  le  train  parte  là-dessus,  vous 
voici  donc  à  la  merci  du  premier  bandit  ou  du 
premier  polisson  venu...  Comment!  Vous  ne 
trouvez  pas  le  comble  de  l'audace  qu'une  femme 
honnête  consente  à  être  enfermée  pendant  un 
temps  plus  ou  moins  long  —  mais  toujours  trop 
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long  pour  que  la  sécurité  y  soit  possible  —  avec 
un  inconnu,  dans  ces  espèces  de  petites  chambres 
à  coucher  que  sont  les  wagons  !  Et  cela  souvent  le 
soir,  la  nuit,  à  l'heure  où  même  chez  soi,  si  gardée 
et  bien  close  que  l'on  se  sente  y  être,  il  semble 
qu'un  peu  de  danger  flotte  dans  les  coins  noirs!... 
Et  rouler  de  la  sorte  à  travers  l'obscurité,  dans 
le  désert,  au  milieu  d'un  grondement  infernal, 
avec  un  homme  qui  vous  regarde  fixement  si 
vous  êtes  appétissante,  qui  veut  bientôt  faire 
connaissance  s'il  est  mal  élevé...  Brrr! 

—  Il  y  a  le  compartiment  des  dames  seules, 
objecta  quelqu'un. 

—  Ah  oui!  parlez-m'en!  Belle  garantie!...  J'en 
ai  un  bon  souvenir!  » 

Le  ton  de  M™^  Muresanges  avait  éveillé  des 
curiosités.  On  la  pressa  de  questions,  d'autant 
plus  qu'un  petit  air  de  gêne  vint  alors  agré- 
menter son  visage  rose  de  blonde  potelée. 

c(  Eh  bien!  dit-elle,  il  y  a  trois  ans,  j'allais  re- 
joindre mon  mari  qui  m'avait  devancée  de  quel- 
ques semaines  dans  sa  nouvelle  garnison.  Ma 
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mère  m'avait  bien  tendrement  installée  dans  ce 
précieux  compartiment  des  dames  seules,  qui  est 
toujours  vide,  ainsi  qu'on  sait.  Je  m'étais  décidée 
au  train  du  soir,  comme  étant  le  plus  rapide;  et, 
au  bout  de  quelque  temps,  le  sommeil  s'empara 
de  moi,  de  telle  sorte  que  je  ne  m'éveillai  plus 
aux  stations,  d'ailleurs  rares,  qui  se  faisaient.  A 
l'une  d'elles,  pourtant,  ma  torpeur  fut  troublée 
par  un  souffle  d'air  froid,  un  claquement  de  por- 
tière. Déjà  le  train  repartait;  et  un  homme  avait 
pénétré  dans  le  compartiment.  Instantanément, 
je  fus  toute  dégourdie  par  la  surprise.  La  frayeur 
ne  devait  me  venir  et  grandir  que  progressive- 
ment. D'ailleurs,  que  faire?  Nous  marchions  déjà 
à  grande  allure.  C'est  à  l'individu  lui-même  que 
j'aurais  pu  seulement  me  plaindre  de  son  intru- 
sion illicite;  et  je  me  gardai  bien  de  l'apostro- 
pher. Ma  montre  marquait  minuit.  Ce  renseigne- 
ment me  permit  de  retrouver  sur  l'indicateur 
quelle  était  la  gare  que  je  venais  de  quitter.  Mais 
je  fus  fort  émue  de  constater  que  j'avais  désor- 
mais une  grande  heure,  tout  entière,  à  passer 


FIGURES     FALOTES     ET     FIGURES    SOMBRES  <{'] 


sans  nouvel  arrêt.  Je  cherchai  des  yeux  la  poi- 
gnée du  signal  d'alarme.  Elle  était  bien  à  sa  place, 
presque  au  milieu  du  plafond,  un  peu  plus  près 
de  moi  que  de  l'autre  voyageur.  Je  vis  que  le 
regard  de  celui-ci  avait  vu  mon  regard.  A  son 
tour,  il  porta  son  attention  là-haut;  il  cligna  des 
paupières  et,  brusquement,  il  ferma  le  rideau  sur 
le  globe  de  la  veilleuse.  A  ce  moment,  mon  cœur 
battit  si  fort  que  je  crus  défaillir.  Mais  l'individu 
n'avança  pas  vers  moi.  Sa  forme  que,  pour  l'ins- 
tant, je  discernais  mal,  se  recula.  Il  alla  s'étendre 
sur  la  banquette  qui  faisait  suite  à  celle  que  j'oc- 
cupais. J'eus  alors  quelques  minutes  pour  re- 
prendre respiration.  Mais  j'en  profitai  pour  m'a- 
percevoir  que  l'incident,  à  la  réflexion,  devenait 
encore  plus  inquiétant.  Le  voyageur  n'avait  aucun 
bagage  avec  lui.  Il  était  tout  de  noir  habillé,  mais 
gris  de  poussière;  une  espèce  de  plume  de  coq 
était  passée  dans  le  ruban  de  son  chapeau  de 
feutre  qui  couvrait  une  tête  maigre,  grise  de  che- 
veux, grise,  de  peau,  ayant  des  favoris  plats  et 
l'expression   faciale    d'un   notaire   de  province 
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dont  la  barbe  n'aurait  point  été  faite  depuis 
plusieurs  jours...  Au  bout  d'un  certain  temps, 
durant  lequel  je  n'avais  cessé  d'entendre  mon 
compagnon  de  route  remuer  et  se  retourner 
sur  place  en  soufflant,  je  compris  qu'il  en  avait 
contre  le  rayon  de  lumière  venant  du  comparti- 
ment voisin  par  le  petit  carreau  intermédiaire. 
En  effet,  il  se  releva  bientôt;  et,  sans  doute  dans 
un  mouvement  rageur,  il  alla  plaquer  son  vi- 
sage sur  la  vitre,  tout  éclairée  en  triangle,  qui 
était  diagonalement  opposée  à  la  position  oii 
j'étais.  Mon  attention  fut  alors  irrésistiblement 
concentrée  sur  la  figure  qui  était  ainsi  devenue 
le  seul  point  lumineux  pour  moi;  et  je  ne  tardai 
pas  à  y  voir  s'y  dessiner  des  choses  aussi  nettes 
et  aussi  multiples  que  dans  une  projection  de 
lanterne  magique...  » 

A  cet  endroit  de  son  récit,  M"^^  Muresanges 
parut  un  peu  embarrassée  pour  le  continuer;  et 
elle  s'interrompit  avec  un  air  de  décence  et  une 
moue  de  confusion.  Mais  les  dames  réclamèrent 
à  pfrands  cris  la  suite. 
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«  Certes,  reprit  la  jeune  femme,  je  ne  pouvais 
me  méprendre  sur  la  nature  des  faits  que  sem- 
blait découvrir  l'indiscret  spectateur.  Ses  yeux, 
les  ailes  de  son  nez  et  sa  mâchoire  prirent  une 
expression  —  dont  je  n'avais  pas  encore  eu  la 
moindre  idée  —  mais  dont  je  devinai  pourtant 
tout  de  suite  le  sens,  tant  elle  ne  ressemblait  en 
rien,  dans  sa  particularité  violente,  à  aucune  de 
celles  que  je  connaissais  pour  les  divers  genres 
d'émotions...  naturelles...  convenables...  ou  plus 
directes...  Non!  je  n'aurais  jamais  cru  qu'un 
simple  visage  d'homme,  que  rien  de  visible  qu'un 
visage,  détaché  du  corps  comme  celui  d'un  déca- 
pité, pût  devenir  un  tel  tableau  d'infamie  et  con- 
tenir autant  d'offense  à  la  pudeur,  autant  d'ou- 
trage en  sa  rencontre  avec  un  regard  de  femme  ! . . . 
Je  me  sentais  bouleversée,  les  joues  brûlantes 
d'une  honte  rouge;  je  voulais  détourner  ma  tête, 
fermer  mes  yeux...  Impossible!...  J'étais  retenue 
par  un  détestable  attrait  que  je  ne  vous  avoue- 
rais pas,  croyez-m'en  bien,  s'il  n'avait  pas  été 
surtout  fait  de  terreur.  Qu'allait-il  advenir  de  pire 
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que  toute  prévision  première,  quand  se  retourne- 
rait vers  moi  cette  face  humaine  qu'un  hasard 
venait  de  transformer  en  masque  illuminé  de  sa- 
tyre, et  quand  ces  narines  frémissantes  revien- 
draient à  flairer  ma  présence  dans  l'ombre?... 
Tout  à  coup,  la  physionomie  que  scrutait  mon 
angoisse  se  figea,  avec  une  fixité  d'effarement  si 
effarante  que  j'en  cessai,  soudain  aussi,  de  penser 
à  moi  pour  ne  plus  penser  qu'à  ce  qui  pouvait, 
audelà,  s'accomplir  d'inconnu, dans  l'inconnu?... 
Puis  les  traits  de  l'individu  s'agitèrent  effroya- 
blement, et  des  exclamations  terrifiées  lui  échap- 
pèrent. «  Ho!...  ho!...  »  faisait-il  en  claquant  des 
dents...  «  Mais  quoi?  m'écriai-je  malgré  moi, 
c(  qu'y  a-t-il?...  Si c'estun crime, passez  votrepoing 
«parla  vitre!  criez!  —  Ho!...  ho!...  »  répondait-il 
seulement.  Et  toujours:  «Ho!...  ho!...))  d'une  voix 
qui  hurlait  à  la  mort...  N'y  tenant  plus,  je  lui  dis 
que  j'allais  tirer  la  sonnette  d'alarme.  Il  se  borna 
à  proférer  encore  ses  rauques  gémissements.  Et 
je  fis  comme  j'avais  dit.  Presque  aussitôt  le  train 
se  ralentit.  J'ouvris  les  rideaux  de  l'éclairage,  et 
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cela  permit  sans  doute  d'apercevoir,  du  compar- 
timent voisin,  que  l'on  y  était  surveillé  du  nôtre. 
En  tout  cas,  mon  compagnon  quitta  lestement 
son  observatoire.  Un  élan  me  porta  à  le  rem- 
placer, m'y  jeta  pour  ainsi  dire;  mais  juste  à  un 
moment  où  je  ne  fis  que  de  voir  que  l'on  voilait 
vivement  la  lumière,  à  côté.  Le  train  stoppa.  Un 
employé  survint.  «Voyez  là!»  lui  indiquai-je, 
de  la  portière  où  j'étais  penchée.  L'agent  se  rendit 
au  compartiment  désigné;  et,  l'instant  après,  il 
en  revenait  disant  que  je  lui  avais  fait  réveiller 
un  monsieur  et  deux  dames  qui  dormaient  tran- 
quillement. Je  me  retournai  vers  mon  compa- 
gnon qui  avait  l'air  fort  agacé,  pour  en  appeler  à 
son  témoignage,  tandis  que  l'agent  de  la  Com- 
pagnie me  taisait  sèchement  l'observation  comme 
quoi  c'était  dans  notre  compartiment  que  l'ap- 
pareil d'alarme  était  déclanché.  «  Oui  est-ce  qui 
«  a  appelé?  »  demanda-t-il.  Ma  foi!  je  n'hésitai  pas. 
Plutôt  que  de  m'engager  dans  des  détails  com- 
pliqués, scabreux  et  inutiles,  je  répondis  :  «  C'est 
«monsieur!»  En  somme,  je  n'avais  été  que  le  bras. 
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et  c'était  celui-ci  qui  avait  été  la  tête,  l'horrible 
tête...  Dame!  il  protesta  et  dénia  énergiquement. 
L'agent  nous  réclama  nos  billets,  pour  s'assurer 
ainsi  de  nos  personnes  à  la  sortie.  Je  lui  remis  le 
mien.  L'autre  voyageur  n'en  avait  pas.  Dès  lors, 
sa  cause  n'était  plus  défendable.  On  le  lit  des- 
cendre, on  l'emmena  où  il  fallait;  et  j'achevai 
mon  parcours,  délivrée,  mais  tout  affolée,  blottie, 
sans  plus  oser  en  bouger,  dans  le  coin  où  je  ve- 
nais de  tant  vivre  pour  moi  et  pour  je  ne  sais  qui 
d'autre  encore  à  travers  quelque  autre!... 

—  Mais  quoi!  dit-on  à  M'^^Muresanges,  n'avez- 
vous  donc  pas  plus  d'éclaircissements  à  nous 
donner? 

—  Eh!  non,  en  somme!  Mon  mari,  qui  était 
en  tenue  d'officier  quand  je  le  retrouvai  à  la  gare 
d'arrivée,  n'eut  pas  de  peine  à  me  tirer  d'affaire 
sans  plus  d'enquête.  J'ai  entendu  émettre  la  sup- 
position que  cet  être  avec  qui  j'avais  voyagé  fût 
un  fou  évadé.  Et  cela  parut  d'autant  plus  vrai- 
semblable qu'il  y  avait  une  maison  de  santé  assez 
proche  de  la  station  où  l'individu  était  monté. 
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—  Alors,  fit  M"^^  de  Juscorps,  comme  avec  la 
nuance  insaisissable  d'un  regret  d'ailleurs  inad- 
missible, toutes  les  sensations  que  vous  avez  vues 
se  refléter  sur  ce  baroque  personnage,  il  en  au- 
rait donc  forgé  les  sujets  dans  sa  cervelle? 

—  Cependant,  opina  la  petite  M"^*^  Cheuse,  il 
y  a  le  coup  de  la  lumière  que  l'on  a  cachée  subi- 
tement, au  moment  oii  le  train  s'est  mêlé  de 
s'arrêter,  et  une  minute  avant  que  vos  voisins  ne 
fussent  soi-disant  troublés  dans  leur  repos  appa- 
remment si  paisible?...  Au  moins,  les  avez-vous 
aperçues  à  un  instant  quelconque,  ces  personnes 
de  l'autre  compartiment? 

—  Oui,  lors  de  leur  descente.  L'homme  était 
un  grand  gaillard  d'une  cinquantaine  d'années 
peut-être,  avec  une  grosse  barbe  jaune,  touffue,  et 
de  tout  petits  yeux  sans  sourcils.  Il  était  enve- 
loppé d'un  long  cache-poussière,  qui  lui  com- 
plétait une  apparence  d'Anglais.  Il  portait  d'une 
main  sa  valise,  de  l'autre  les  sacs  des  deux  femmes  ; 
et  il  marchait  très  droit,  très  lourd,  les  yeux  fixés 
devant  lui.  Ses  compagnes,  fortencapuchonnées. 
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étaient  revêtues  aussi  de  cache-poussière.  Elles 
le  suivaient,  sanslui adresser  laparoleniéchanger 
un  mot  entre  elles.  Leurs  tournures  étaient  jeunes, 
leurs  figures  m'ont  paru  agréables,  un  peu  bour- 
souflées comme  quand  on  a  bien  dormi...  ou  mal 
dormi... 

—  Mais  enfin,  de  quoi  tous  les  trois  avaient- 
ils  l'air? 

—  Mon  Dieu!  l'air  de  rien...  l'air  de  tout  le 
monde...  l'air  de  gens  que  l'on  ne  sait  pas  accusés 
d'avoir  fait  telle  ou  telle  chose,  et  auxquels,  par 
conséquent,  on  ne  saurait  trouver  ce  bien  une  tête 
à  cela  »... 


"tSfc^; 
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Le    Silence    du    Sang 


e^  ^^3J(^  ^  ,-ie  mangeait  plus  ;  on  en  était  à  boire 
encore  et  à  fumer,  dans  le  grand  ca- 
binet d'angle  de  chez  Society.  Ces  de- 
moiselles, très  décolletées,  s'éventaient  gravement 
la  gorge,  comme  pour  la  garder  bien  fraîche  jus- 
qu'au moment  où  quelque  amateur  allait  leur 
venir  la  prendre.  Les  hommes  se  débraillaienr, 
surtout  de  parole.  Le  petit  Cramant  promit  que 
ce  serait  lui  qui  offrirait  un  souper  pareil,  aussitôt 
qu'il  y  aurait  eu  moyen  d'enterrer  son  père.  Êloi 
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de  Norge  ajouta  que,  lui  non  plus,  son  père,  il 
n'avait  pas  pu  le  regretter.  Anne-Mimi  s'écria  que 
c'était  très  mal  de  dire  ces  choses-là!  Mais  Coucy 
de  Ripont  fit  remarquer  que,  en  somme,  personne 
n'aimait  jamais  son  père.  Il  n'y  avait  queBiriboff 
qui  ne  se  prononçât  pas  sur  le  sujet;  et  on  voulut 
avoir,  là-dessus,  son  fin  mot. 

c(  Mon  père?  dit-il  en  faisant  mine  de  beau- 
coup chercher...  Oui,  j'en  ai  bien  un  certain  sou- 
venir...  mais  si  vague!... 

((  C'était  autrefois,  à  Pétersbourg.  Unmadn,— 
je  pouvais  alors  avoir  une  douzaine  d'années,  — 
le  bon  pope,  avec  lequel  je  me  souvenais  d'avoir 
vécu  tout  seul  depuis  ma  naissance,  entra  dans 
ma  chambre  d'un  air  fort  important. 

—  «  Ecoute,  petit!  déclara- t-il...  Tu  vas  vite  te 
faire  beau...  Tu  comprends  bien?...  Le  plus  beau 
que  tu  pourras,  pour  aujourd'hui!...  » 

c(  Très  interloqué  de  ses  façons  inusitées,  je  ré^ 
pondis  par  un  signe  affirmatif  Ses  prunelles  étin- 
celèrent;  et,  d'un  air  de  grande  résolution: 
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—  «  Petit!  reprit-il,  cher  petit!...  Ce  jourest  un 
fameux  jour  pour  toi!  Il  sera  décisif  dans  ta  vie. 
Tout  à  l'heure,  je  vais  te  mener  embrasser  ton 
père!...  » 

c(  A  cette  nouvelle,  j'avais  dû  devenir  livide,  car 
un  gémissement  échappa  à  mon  interlocuteur, 
et,  sans  son  secours,  je  serais  tombé  en  syncope. 

((  J'avais  jusque-là  passé  mon  existence  dans 
la  persuasion  que  j'étais  orphelin.  Et,  ainsi  donc, 
j'apprenais  subitement  que  j'avais  un  père!... 
tout  comme  mon  ami  Serge,  de  la  maison  voi- 
sine, en  avait  un  qui  lui  avait  donné  une  montre 
et  qui  souvent  aussi  lui  donnait  des  coups. 

—  ((  Seigneur,  Seigneur!  chevrotait  le  pope... 
Reprends  tes  forces,  mon  enfant  bien-aimé..* 
Depuis  combien  de  temps,  hélas!  est-ce  que 
je  prie  pour  t'obtenir  cette  faveur!...  Seigneur! 
que  de  fois  j'ai  prié!  Ne  te  sens-tu  pas  mieux, 
petit?...  Allons!  de  l'énergie!  Le  ciel  est  pour 
nous.  » 

«  Je  lui  serrai  les  doigts  avec  une  tendresse 
éperdue. 
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—  ((  Au  nom  des  saints,  supplia-t-il,  dépêche-toi 
de  t'habiller!  Un  retard  gâterait  tout.  J'ai  tant 
juré  que  tu  étais  si  intelligent,  si  docile,  si  exact 
à  chaque  devoir!  » 

«  J'effectuai  rapidement  ma  toilette;  et  nous 
nous  mîmes  en  route  par  une  série  de  rues  dont 
je  ne  connaissais  rien.  Le  vieux  pope,  agile  ainsi 
qu'il  ne  s'était  jamais  montré,  marmottait  sans 
trêve  des  paroles  que  je  ne  réussissais  point  à  per- 
cevoir et  qui,  d'ailleurs,  semblaient  s'envoler 
comme  des  prières.  Nous  traversâmes  plusieurs 
places.  Nous  suivîmes  des  perspectives,  des  pé- 
réouloks,  des  cours  de  canaux...  Nous  allions 
donc  bien  loin! 

c(  Par  un  pontde  bateaux,  nousgagnàmesl'autre 
rive  de  la  Neva.  J'avais  renoncé  à  imiter  le  pas 
toujours  accéléré  du  pope,  pour  me  mettre  à 
trotter.  Après  avoir  longé  un  rang  d'imposants 
édifices,  il  m'indiqua  un  bâtiment  superbe,  mais 
garni  d'énormes  barreaux  aux  fenêtres. 

—  «  Bénédiction!  murmura-t-il,  c'est  là!  » 

«  Ah  !  tant  mieux  que  mon  père  habitât  un 
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aussi  beau  palais!  Et  surtout  tant  mieux  que  j'y 
fusse  arrivé,  car  j'étais  bien  las!... 

«  Cependant  mon  guide  me  fit  dépasser  la  fa- 
çade qu'il  m'avait  désignée  et  sous  laquelle  un 
porche  magnifique  donnait  accès;  puis  une  se- 
conde, une  troisièmeconstruction  ;  ensuite  tourner 
à  angle  droit  dans  une  ruelle;  enfin  tourner  de 
nouveau  dans  une  deuxième  ruelle  également  en 
angle  droit.  Et  alors  nous  nous  arrêtâmes  devant 
une  humble  porte  de  derrière. 

ce  II  suffit  d'un  léger  coup  de  marteau  pour  nous 
faire  ouvrir,  sans  que  personne —  à  l'intérieur  — 
apparût  pour  avoir  l'air  de  s'en  être  mêlé. 

((  Le  pope,  avec  une  aisance  familière,  me  traîna 
par  un  couloir  sombre  et  si  bas  sous  voûte  que 
nos  pas  contre  les  dalles  y  résonnaient  à  peine. 
Au  bout  du  couloir,  une  nouvelle  porte,  aussi 
massive  que  celle  delà  rue,  céda  de  même,  indé- 
pendamment de  toute  intervention  apparente, 
dès  que  mon  pope  y  eut  cogné. 

ce  Au  delà,  nous  atteignîmes  une  petite  cour 
pavée  et  couverte.  A  droite,  un  perron  nous  fit 
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parvenir  à  une  antichambre  ronde,  en  marbre  et 
déserte,  qui  semblait  ne  pas  avoir  d'autre  ouver- 
ture que  celle  par  où  nous  étions  entrés. 

c(  Le  pope  se  dirigea  droit  devant  lui,  jusqu'au 
fond.  Là,  ayant  léché  son  pouce,  il  Tappuya  for- 
tement sur  une  tache  verdâtre  de  la  muraille,  en 
pesant  de  bas  en  haut.  La  tache  ne  tarda  pas  à 
glisser  entre  les  rainures  et  découvrit  l'embou- 
chure d'un  cornet  acoustique  dans  lequel  le  pope 
se  mit  aussitôt  à  faire  des  chuchotements.  Après 
quoi,  il  juxtaposa  son  oreille  à  la  place  de  sa 
bouche,  tout  en  battant  des  paupières,  de  façon 
à  m'en  adresser  des  petits  signes  rassurants  d'in- 
telligence. J'étais  terrifié.  Bientôt  ses  paupières 
battirent  avec  une  vitesse  centuplée,  et  il  s'écria  : 

—  ((  Dieu  soitloué!...Ton  pèrenousattend...  » 

((  Il  rajusta  promptement  ma  belle  blouse,  en 
en  tirant -les  pans.  Il  m'ôta  ma  toque,  perfec- 
tionna ma  coiffure  avec  de  légères  pichenettes, 
plaça  mon  couvre-chef  dans  ma  main  gauche,  et 
me  prit  par  l'autre,  après  m'avoir  embrassé. 

((  Je  me  cramponnai  désespérément  à  lui. 
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—  «  Petit  père!  suppliai-je  en  sanglotant,  em- 
mène-moi! C'est  toi  qui  es  mon  père.  Je  veux 
que  ce  soit  seulement  toi!... 

—  «  Silence!  répliqua-t-il...  Soyons  sage!...  Tu 
es  un  brave  garçon...  » 

((  Sur  ces  entrefaites,  je  m'aperçus  qu'une  an- 
fractuosité,  juste  assez  grande  pour  nous  donner 
passage,  s'était  creusée  dans  le  marbre.  Nous 
plongeâmes,  par  là,  dans  un  obscur  corridor,  con- 
struit sans  doute  tout  en  bois,  car  notre  marche 
l'emplissait  de  bruit.  Et,  au-dessus  de  nos  têtes, 
une  autre  marche  rapide,  le  pas  sonore  de  quel- 
qu'un, allait  nous  devançant. 

c(  Une  porte  encore  nous  fît  déboucher  à  la  base 
d'un  escalier  tout  droit  et  très  escarpé.  Les  de- 
grés en  étaient  taillés  et  disposés  comme  les  dents 
d'une  scie  dont  les  pointes  auraient  été  tournées 
vers  le  sol.  L'ascension  nous  demanda  beaucoup 
de  peine  et  de  temps.  Malgré  l'assistance  du  pope, 
je  glissai  bien  des  fois. 

((  Au  sommet  de  cet  étage,  dont  l'inclinaison 
de  plan  semblait  avoir  été  adoptée  pour  décon- 
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certer  au  moins  les  visites  (sinon  des  assauts),  un 
homme  à  figure  distinguée,  en  dépit  de  son  simple 
costume  de  moujik,  nous  informa  poliment  que 
Son  Excellence  allait  nous  recevoir. 

—  ((  Entrez  par  là!  »  commanda-t-il  en  nous 
poussant  vers  la  tenture  d'une  porte,  sur  la  droite 
du  palier,  tandis  que,  à  l'extrémité  de  gauche,  une 
autre  draperie  pareille,  gigantesque  et  verte,  agi- 
tait ses  plis  depuis  le  haut  du  plafond. 

((  Le  nez  tourné  en  arrière,  je  regardais  crainti- 
vement cette  étoffe  qui  remuait.  Deux  dames  en 
noir,  l'une  âgée,  l'autre  jeune,  s'en  dégagèrent 
tout  éplorées.  Une  main  apparut,  derrière  elles, 
qui  les  congédiait  sèchement,  en  même  temps 
que  la  plus  vieille  des  solliciteuses  soupirait  sur 
un  ton  lamentable  : 

—  «Ah!  si  Votre  Excellence  daignait!...  Il 
n'est  pas  coupable!...  Il  est  si  jeune.  Votre  Excel- 
lence !  » 

«  Un  battant  de  porte  retomba  lourdement. 
C'était  celui  que,  traîné  par  le  pope,  je  venais  de 
franchir  à  reculons.  La  plainte  de  la  vieille  femme 
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en  noir  m'était  restée  dans  l'oreille.  Un  instant, 
je  crus  que  c'était  de  moi  qu'elle  avait  voulu 
parler.  Mon  émoi  était  tel  que  je  pensais  qu'il 
n'y  avait  plus  que  mon  sort  pour  intéresser  le 
monde...  —  «  Il  est  si  jeune!...  »  avait-elle  dit. 
C'était  moi  qui  étais  si  jeune  !  Oh  !  pouvait-on  être 
si  jeune!...  Je  frémis  d'être  aussi  jeune,  au  milieu 
de  ce  monument  mystérieux  et  au  delà  de  tant  de 
portes!.  . 

c(  Mon  pope  éternuait  d'une  prise  de  tabac  trop 
avidement  absorbée.  Je  me  collai  à  lui.  Il  essaya 
de  me  sourire  à  travers  ses  grimaces.  Je  me  mis 
à  examiner  la  pièce  où  nous  attendions.  Une  pro- 
fusion de  vêtements  étaient  accrochés,  autour  de 
nous,  à  un  carré  de  patères,  comme  dans  un  ma- 
gasin de  travestis... 

(c  Le  moujik  de  tout  à  l'heure,  étant  revenu 
nous  quérir,  nous  fit  retraverser  le  palier.  En  tace, 
la  draperie  verte  tremblait  de  nouveau;  un  se- 
cond moujik  s'en  échappa  et,  dès  que  la  tenture 
fut  retombée  sur  lui,  se  mit  à  rire,  oh!  mais  à 
rire  !... 
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«  Celui  qui  nous  conduisait  haussa  les  épaules 
et,  en  croisant  son  camarade,  souffla: 

—  «  L'affaire  esc  donc  arrangée  avec  le  chef?... 
Bon!  tu  t'en  tires  pour  cette  fois...  Mais  gare  à 
la  prochaine!...  » 

«  L'autre  éclatait  toujours  d'une  joie  si  exubé- 
rante qu'il  s'engagea  maladroitement  sur  les 
marches  à  l'envers  de  l'escalier  hasardeux  et  le 
dégringola  jusqu'en  bas  avec  une  rapidité  verti- 
gineuse. Sa  chute  l'avait  rendu  inerte.  Il  ne  riait 
plus.  Peut-être  était-il  mort? 

«  Mais  tandis  que  je  m'obstinais  à  regarder  s'il 
se  relèverait  ou  non,  mon  bon  pope  me  tira  sévè- 
rement par  la  manche. 

—  ((  Eh  bien  !  Sera-ce  pour  aujourd'hui?  »  criait 
une  voix  cassée,  du  fond  d'une  pièce  encore  un 
peu  cachée  par  la  pesante  portière  que  le  moujik 
de  garde  ne  soulevait  qu'à  demi. 

«  Le  pope  et  moi,  —  lui  désormais  aussi  dé- 
contenancé que  je  l'étais,  —  nous  hésitions  sur  le 
seuil. 

«  Devant  nous,  deux  vieillards,  assis  dans  des 
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fauteuils  de  cuir  dont  chaque  dossier  était  co- 
lossal, se  faisaient  vis-à-vis  au  bord  d'une  cheminée 
où  flambait  une  pyramide  de  bûches  immenses. 
■Je  distinguai  d'abord  que  l'un  était  en  robe  de 
chambre,  et  que  l'autre  avait  des  moustaches 
blanches  en  crins  rudes  et  retombants  comme 
ceux  des  phoques. 

—  ((  Salue  ton  père!  »  m'ordonna  faiblement 
le  pope, 

«  Dans  mon  trouble,  j'inclinai  deux  fois 
la  tête.  Lequel  était  mon  père,  de  ces  deux 
personnages?  Était-ce  celui  qui  me  faisait  signe 
d'avancer...  en  brandissant  sa  main  sèche,  que 
je  reconnus  :  cette  main,  à  bague  de  pierre 
rouge,  venait  de  chasser  les  femmes  noires  en 
pleurs?  Était-ce,  au  contraire,  celui  qui  mâchon- 
nait sa  cigarette  d'un  air  si  triste?  J'aurais  pré- 
féré que  ce  fût  celui-là  mon  père.  Pourquoi? 
Hélas!  pour  rien...  Parce  qu'on  souhaite  tou- 
jours quelque  chose!... 

—  «  Approche  donc,  articula  le  premier... 
Est-ce  que  tu  es  gelé?  » 
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a  Mon  précepteur  me  stimula  d'un  coup  de 
genou.  Machinalement,  je  finis  par  arriver  juste 
entre  les  deux  partenaires.  Je  n'osais  les  envi- 
sager. Mes  jambes  flageolaient.  Je  m'appuyai 
contre  un  guéridon  011  je  trouvai  à  manier,  par 
contenance,  un  coupe-papier,  dont  le  manche 
d'ivoire  sculpté  était  une  tête  décharnée  sur  des 
tibias  en  croix. 

—  «  Laisse  ça!  »  marmotta  celui  qui  fumait. 
c(  J'obéis    promptement,    les    yeux   toujours 

baissés. 

a  Soudain,  je  tressaillis.  Un  doigt  s'était  posé 
sur  mon  front;  et  la  voix  cassée  que  j'avais  en- 
tendue au  moment  d'entrer,  dit  : 

—  ((  Tout  est  amer  à  qui  a  du  fiel  dans  la 
bouche...» 

ce  Devais-je  répondre  ou  seulement  approu- 
ver?... Mais  déjà  le  doigt  s'était  écarté  de  ma 
peau,  où  il  avait  fait  un  point  froid;  et  le  second 
vieillard  grommelait  : 

—  ((  Voilà  l'âge  011  l'on  est  heureux!  » 
((  Là-dessus,  je  fondis  en  larmes. 
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c(  A  cet  instant,  le  moujik  qui  remplissait  les 
fonctions  d'huissier,  entra  précipitamment  et  an- 
nonça un  nom  que  je  ne  saisis  pas. 

—  «  Vite!  vite!  s'exclamèrent  ensemble  les 
deux  hôtes,  qu'on  l'introduise!...  Et  vous  autres, 
laissez-nous,  les  amis!...  » 

«  Mais  comme,  de  plus  en  plus  hébété,  je  n'a- 
vais pas  l'air  de  comprendre,  celui  que  j'avais 
souhaité  avoir,  de  préférence,  pour  père,  me 
bouscula  dans  la  direction  d'une  porte  dérobée. 
Quatre  à  quatre,  le  pope  m'y  rejoignit.  Nous 
descendîmes,  à  l'aventure,  un  escalier  tournant 
dont  une  des  branches  aboutissait  dans  un  sous- 
sol  rempli  de  marmitons.  Et  de  là,  par  une  échelle 
de  fer,  nous  regagnâmes  le  plein  air. 

«  Le  pope  levait  les  bras  au  ciel,  sans  rien 
exhaler  de  ce  qui  se  passait  en  lui. 

—  c(  Mais  enfin,  demandai-je,  lequel  est  mon 
père?  » 

((  Ses  bras  se  mirent  à  trembler  plus  fort,  et  il 
gémit  : 

—  «  Hélas!  hélas!  C'est  son  secret  et  non  le 
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mien!  C'était  à  lui  qu'il  appartenait  de  se  dé- 
clarer... Quelle  déception,  Seigneur!...  » 

((  Et  voici,  conclut  Biriboff,  la  seule  fois  de  mon 
existence  oii  j'aie  vu  mon  père.  Et  la  seule  opi- 
nion à  peu  près  nette  que  je  puisse  vous  exprimer 
sur  lui,  c'est  qu'il  était  le  vieux  monsieur  assis  à 
ma  droite,  à  moins  qu'il  ne  fût  le  vieux  monsieur 
d'en  face,  qui  fumait  à  ma  gauche.  » 


A    propos    d'Eve 


on!  déclara  M"^^  de  Juscorps  en  se- 
couant  sa  jolie  tête  fauve  avec  l'air 
batailleur  qui  lui  appartient  dès  qu'une 
question  de  sexe  est  en  jeu;  non!  vous  ne  me 
ferez  pas  trouver  logique  que  les  choses  se  soient 
passées  telles  qu'on  les  rapporte,  entre  Adam  et 
Eve,  dans  le  Paradis  Terrestre.  La  conduite  que 
l'on  attribue  à  Eve  est  inadmissible.  Certes,  je  me 
représente  bien  ce  que  la  première  femme  avait 
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pu  apporter  en  elle  de  tentation  et  de  curiosité. 
Quant  à  cela,  nous  autres,  nous  continuons  bien 
à  n'être  jamais  plus  avancées  qu'elle.  Mais,  alors 
qu'elle  n'était  même  pas...  épousée,  quand  c'était 
encore  une  jeune  fille,  comment  me  persuaderiez- 
vous  qu'elle  ait  pu  avoir  tant  d'immodestes  ini- 
tiatives?... Quoi!  s'en  prendre,  la  première,  à  un 
jeune  homme?...  que  ce  soit  elle  qui  lui  ait  pré- 
senté le  fruit  défendu?...  qui  l'ait  obligé  à  y 
goûter?...  Fi!  les  vilaines  manières!... 

—  Bah  !  objecta-t-on,  dans  ces  âges  primitifs, 
la  femme  ne  devait  disposer  encore  d'aucun  raffi- 
nement de  nature...  Et  puis,  celle-là  était  si  fraî- 
chement formée  de  la  côte  d'Adam,  qu'on  peut 
lui  pardonner  un  reste  d'humeur  et  de  liberté 
garçonnières... 

—  Nullement.  Puisqu'il  nous  faut  voir  en  Eve 
notre  première  ancêtre,  j'entends  qu'elle  nous 
apparaisse  avec  le  type  constant  de  la  femme,  tel 
que  nous  nous  le  représentons  de  tout  temps  et 
que  nous  le  voyons  de  nos  jours.  Pourquoi,  dès 
le  début,  n'aurait-elle  pas  su  être  délicatement 
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amante  ou  épouse,  aussi  bien  qu'elle  a  su  être  dé- 
licatement mère?  Les  instincts  maternels  de  la 
première  femme,  nous  les  trouvons  tracés,  en  une 
ligne  des  Écritures,  de  si  bonne  sorte  que  nous 
la  sentons,  dès  l'origine,  mère,  de  la  même  façon 
que  toutes  les  mères  le  seront  éternellement.  Une 
fois  qu'elle  a  mis  Seth  au  monde,  ce  n'est  pas 
tout  d'abord  le  nouveau-né  qu'elle  distingue  en 
celui-ci;  sa  pensée  immédiate  est  pour  l'autre  fils 
qu'elle  a  perdu  :  «  Le  Seigneur,  dit-elle,  me  l'a 
((  donné  au  lieu  d'Abel,  que  Caïn  a  tué...  »  La 
première  mère  n'a  pas  pu  admettre  que  son  fils 
mort  le  fût  à  jamais;  et  le  nouvel  enfant  qui  naît 
de  ses  entrailles,  c'est  pour  elle  Abel  qui  renaît. 
Ce  sentiment  n'a-t-il  pas  toute  la  subtile  et  in- 
time vérité  de  celui  que  nous  connaîtrons  à  toutes 
les  mères,  vraiment  mères,  dans  la  suite  des 
siècles?  Alors,  pourquoi  admettre  que,  comme 
femme,  Eve  n'aurait  pas  été  vraiment  femme  dès 
l'époque  de  la  création?  Or,  l'attitude  éhontée 
qu'on  lui  prête,  sa  conduite  cynique,  son  rôle 
d'éducatrice  amoureuse  me  choquent  inaccepta- 
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blement.  Quelle  esc  donc  la  nouvelle  mariée 
dont  la  légitime  impatience  auprès  de  son  mari 
pourrait  aller  jusqu'à  l'entreprise  Jusqu'à  l'inviter 
à  l'action  et  à  le  diriger?  Quelle  est  même  la 
femme  galante  dont  les  désirs  les  plus  vifs  dé- 
passent les  bornes  d'une  provocation  simple- 
ment coquette?...  Tenez,  décidément,  il  y  a  une 
erreur  dans  les  textes;  ou  bien,  alors,  Eve  n'a  pas 
été  ce  que  l'on  croit  d'elle  généralement,  elle  ne 
doit  plus  être  le  type  essentiel  de  la  femme  : 
c'était  une  détraquée,  une  déséquilibrée,  qui 
n'aura  été  la  mère  que  des  femmes  névrosées  et 
exceptionnelles. 

—  Moi,  raconta  le  gros  Praille,  je  puis  peut- 
être  éclairer  le  débat,  car  il  me  semble  bien  avoir, 
étant  enfant,  quelque  peu  joué  à  Adam  et  Eve. 
Oui,  je  me  souviens  .d'avoir  jadis  tourné  autour 
de  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal,  avec 
une  petite  personne  dont  les  allures  pourraient 
vous  aider  à  comprendre  et  accepter  la  scène 
de  l'Èden...  En  ce  temps-là  (hélas!  ça  ne  date 
pas  d'hier),  j'avais  environ  quatorze  ans.  On  me 
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trouvait  alors  très  gentil,  ne  vous  déplaise.  J'étais 
svelte,  pâle,  en  un  mot  charmant.  Et  je  ne  serais 
pas  étonné  que  l'on  m'eût  généralement  pris 
pour  un  jeune  prince,  quand  j'étais  bien  coiffé, 
tout  paré  avec  un  grand  col  blanc  épanoui  sur 
une  jolie  veste  à  revers  de  soie.  Dans  une  station 
thermale  où  m'avaient  emmené  mes  parents,  je 
fis  vite  connaissance  avec  une  voisine  de  table, 
qui  était  exactement  de  mon  âge.  Miss  Arabella 
était  joufflue,  sanguine,  grosse  et  vigoureuse 
comme  une  petite  ponette  d'outre-Manche.  Nous 
fûmes  bientôt  en  haute  intimité.  Elle  savait  à  peu 
près  autant  de  français  que  je  savais  de  mauvais 
anglais.  Et  nos  familles  respectives,  ayant  jugé 
bon  de  se  lier  pour  la  durée  de  la  cure  qui  avait 
amené  chacune  d'elles,  se  congratulaient  à  con- 
sidérer l'empressement  studieux  avec  lequel  leurs 
deux  enfants  se  livraient  à  des  exercices  franco- 
chuchoteurs  ou  anglo-taquins.  Arabella  avait 
bien  le  nez  un  peu  fort,  mais  bonnement  charnu, 
des  yeux  larges,  très  noirs,  beaux  et  malins,  er, 
avec  cela,  de  solides  patoches  qui  me  donnaient 
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des  shake-hands  dont  je  grognais  souvent  et  dont 
elle  riait  toujours.  Sous  sa  jupe  —  qui  était  en- 
core assez  courte  —  elle  montrait,  dans  des  bas 
blancs  et  bien  tirés,  de  fiers  mollets  au  bas  des- 
quels ne  purent  pas  se  boutonner  entièrement 
mes  bottines,  un  jour  que  nous  avions  échangé 
nos  chaussures,  et  que  chacun  de  nous  porta 
celles  de  l'autre,  pour  la  satisfaction  de  nous 
prouver  l'égalité  de  nos  deux  pointures.  Il  n'y  a 
encore  que  les  enfants,  voyez-vous,  qui  aient  des 
idées,  en  fait  de  s'amuser.,.  Toutefois,  je  ne  tardai 
pas  à  remarquer  qu'Arabella  avait  une  excessive 
propension  à  m'embrasser.  Pour  un  oui,  pour  un 
non,  pour  rien,  elle  me  sautait  au  cou.  Au  début, 
cela  ne  m'était  pas  trop  désagréable,  ni,  d'ail- 
leurs, agréable.  Néanmoins,  ces  effusions  ris- 
quaient de  casser  mon  grand  col  blanc;  et,  une 
fois  même,  cette  disgrâce  arriva.  Je  boudai.  Et 
puis,  j'avais  déjà  une  vive  crainte  du  ridicule.  Je 
supportais  malaisément  de  voir  les  passants  sou- 
rire et  se  retourner  quand,  dans  les  allées  du 
parc  ou  dans  les  ruelles  du  bazar,  loin  de  nos  pa- 
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rents,  Arabella  m'assaillait  et  que  ses  gros  bai- 
sers me  tombaient  sur  le  nez,  sur  le  front,  sur  les 
oreilles,  sur  les  joues,  comme  des  gouttes  d'o- 
rage. Aussi,  mon  parti  fut  pris.  Par  la  suite, 
lorsque  Arabella  me  proposait  un  petit  tour  de 
promenade,  je  lui  répondais  :  a  Je  veux  bien 
((  sortir  avec  vous,  mais  vous  ne  m'embrasserez 
«  pas...  —  Pourquoi?  —  Parce  que  je  ne  veux 
((  pas  que  les  gens  se  moquent  de  nous.  »  Ma 
petite  amie  avait  alors  une  minute  d'indécision. 
Puis  elle  me  disait  :  «  S'il  vous  plaît,  venez  me 
«  voir  dans  notre  salon  de  l'hôtel.  »  Je  consen- 
tais. On  s'enfermait  par  le  beau  temps,  on  s'in- 
stallait au  loto,  aux  dominos.  Pourvu  que  l'endroit 
fût  discret,  je  me  résignais  à  être  embrassé  vingt- 
cinq  fois  l'heure.  La  porte  de  la  chambre  voisine 
restait  ouverte;  et  la  mère  d' Arabella,  ordinaire- 
ment allongée  et  languissante,  venait  de  temps 
en  temps  s'intéresser  à  nos  alternatives  de  gain. 
Elle  trouvait  toujours  sa  fille  assise  en  face  de 
moi  ;  son  regard  sur  nous  disait  :  «  Heureux  âge  !  » 
Dès  que  le  dos  maternel  avait  disparu,  Arabella 
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fondait  sur  moi,  à  l'instar  d'une  colombe  s'abat- 
tant  sur  le  pigeonnier.  Ses  baisers  volaient  comme 
un  essaim  ne  se  posant  qu'un  instant,  fort  et  sans 
bruit,  butinant  sans  chercher.  Je  fermais  les  yeux, 
de  peur  qu'elle  ne  m'y  fît  entrer  mes  cils.  J'avais 
toutes  les  candeurs.  Je  n'en  savais  pas  plus  long 
qu'Adam...  Cependant,  le  moment  de  mon  dé- 
part survint.  La  séance  d'adieu  fut  particulière- 
ment embrassante.  J'avais  le  cœur  gros;  et  Ara- 
bella,  la  mine  sombre.  Soudain,  au  plus  vif  de 
son  trouble,  ses  lèvres,  qu'un  instinct  de  chasteté 
inconsciente  avait  sans  doute  jusqu'alors  préser- 
vées de  l'erreur,  ses  lèvres  s'égarèrent,  et  vinrent 
picorer  sur  les  miennes.  Elle  recula  toute  rouge, 
tout  interdite.  Et  une  révélation  aussi  s'était 
faite  en  moi.  Avant  cette  seconde,  je  n'avais 
encore  connu  que  les  baisers  de  nourrice,  les 
baisers  de  parents,  les  baisers  d'Arabella.  Mais, 
tout  à  coup,  ce  n'était  plus  un  baiser,  c'était  le 
Baiser,  celui  qui  a  le  goût  du  fruit  de  l'arbre  de  la 
Science. 

—  Comment!  interrompit  M"^-^  de  Juscorps, 
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ce  fut  là  votre  éveil  des  sens,  pour  tous  les  mé- 
faits que  vous  deviez  accomplir  ensuite!...  Et 
vous  n'aviez  que  quatorze  ans!...  Vous  étiez  un 
petit  misérable,  d'avoir  déjà  pu  distinguer  la  sa- 
veur du  péché  ! 

—  Oh  !  reprit  le  gros  Praille,  ce  n'était  pas 
encore  la  sensation  de  mordre  à  la  pomme,  ni 
rien  de  cet  acidulé  sur  lequel  se  crispe  éperdu- 
ment  la  bouche.  C'était  plutôt  comme  la  dé- 
couverte, dans  l'aride  chagrin  de  nous  séparer, 
d'une  espèce  de  petit  fruit  pauvre  auquel  on  ve- 
nait de  mordre  ensemble  :  il  n'y  a  que  les  fraises 
du  Japon  pour  avoir  cet  humble  goût  de  sable 
sucré  et  de  fraîcheur  croquante.  Désormais, 
c'était  moi  qui  rêvais  d'en  reprendre,  et  qui 
cherchais  à  atteindre,  sur  le  visage  d'Arabella, 
la  place  de  ce  qui  m'y  avait  été  si  surprenant  et 
doux.  Mais,  maintenant,  elle  était  à  son  tour 
réfractaire  au  baiser,  et  se  défendait  frémis- 
sante. Elle  avait  perçu  un  au-delà.  C'en  était  fini 
de  ses  innocents  jeux  de  surface.  Elle  s'effarait 
d'avoir  éprouvé,  sur  le  seuil  de  mon  être,  l'effroi 
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mystérieux  des  seuils...  Bref,  depuis  cet  instant, 
elle  ne  m'embrassa  plus,  ni  ne  m'accorda  de 
l'embrasser.  Que  serait-il  advenu,  pourtant,  si 
nous  avions  été  tous  deux  seuls  sur  terre,  sans 
parents  pour  nous  emmener  chacun  de  notre 
côté  par  le  monde?...  si  nous  n'avions  eu  d'autre 
occupation  qu'à  nous  courir  l'un  après  l'autre, 
dans  le  costume  d'Adam  et  d'Eve,  à  travers  un 
jardin  paradisiaque?...  Est-il  téméraire  de  pré- 
sumer que,  à  l'expiration  des  délais  de  rigueur, 
miss  Arabella  aurait  consenti  à  se  rendre  à  mes 
raisons  d'homme,  après  s'être  suffisamment  com- 
portée selon  les  principes  de  retenue  que  M™^  de 
Juscorps  exige  de  la  femme  normale?  Ne  peut-on 
donc  pas  déduire  de  cette  expérience  que  si  les 
avances  conjugales  ont  été  réellement  faites  par 
Eve,  ce  fut  peut-être  pareil  aux  menées  de  cette 
jeune  Anglaise,  pour  aboutir  à  un  brusque  arrêt 
et  à  un  sentiment  de  recul,  quand  la  conscience 
de  sa  chair  s'éveilla  en  elle?  Il  me  plairait  assez 
de  concevoir  la  mère  du  genre  humain  comme 
une  grande  gamine  exubérante  et  bonne  enfant, 
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ayant  mis  Adam  dans  le  chemin  de  la  vérité  par 
hasard,  par  gaucherie  même,  avec  un  air  vite  et 
joliment  penaud  de  ce  que  ses  démonstrations 
lui  attiraient... 


La    Porte   entre-bâillée 


A  façade  de  la  maison  avait  ceci  de  par- 
ticulier :  Trimo,  qu'elle  était  de  couleur 
écrue,  comme  pour  avoir  été  jadis 
peinte  d'un  jaune  qui  se  serait  affadi  sous  le  temps, 
la  poussière  et  les  pluies;  —  secundo,  qu'elle  s'éle- 
vait en  forme  triangulaire,  le  premier  et  le  second 
étages  ayant  quatre  fenêtres  sur  la  rue;  le  troi- 
sième n'en  ayant  que  trois;  le  quatrième,  deux; 
et  le  cinquième,  une. 

A  l'intérieur  de  l'édifice,  l'escalier,  clair  au  dé- 
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but,  montait  en  zigzag,  avec  des  angles  de  moins 
en  moins  clairs  et  de  plus  en  plus  aigus.  Puis,  tout 
à  coup,  dans  une  obscurité  à  peu  près  totale,  il 
se  mettait  à  tourner  en  colimaçon  pour  aboutir 
au  tout  petit  logement  du  dernier  étage. 

Celui-ci  était  occupé  par  M.  Phocas,qui  ne  re- 
cevait jamais  de  visite,  ne  parlait  à  aucun  loca- 
taire de  la  maison,  faisait  lui-même  son  ménage 
et  sa  cuisine,  s'en  allait  tous  les  matins  à  huit 
heures,  rentrait  pour  midi,  repartait  vers  une 
heure,  et  revenait  définitivement  à  cinq  heures, 
afin  de  demeurer  chez  lui  jusqu'au  lendemain 
matin. 

M.  Phocas  était  très  grand.  Il  avait  les  hanches 
creuses,  le  thorax  osseux  et  saillant  d'un  animal 
vieilli.  Mais  ses  quatre  membres  n'en  paraissaient 
que  plus  développés  et  gros.  Presque  toujours,  il 
sortait  sans  son  râteUer,  dont  il  n'avait  besoin  que 
chez  lui,  pour  ses  repas.  Jamais  il  ne  se  couvrait 
la  tête  d'un  des  deux  chapeaux  à  haute  forme,  un 
gris  et  un  noir,  dont,  selon  l'une  ou  l'autre  saison, 
il  se  munissait  alternativement  pendant  six  mois, 
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pour  circuler  dehors.  Sous  le  froid  ou  le  soleil,  il 
tenait  constamment  son  couvre-chef  à  la  main, 
montrant  un  crâne  non  chauve,  mais  rasé,  et  rouge 
•d'intolérance  contre  toute  coiffure.  M.  Phocas  ne 
portait  pas,  non  plus,  de  barhe,  ni  de  favoris,  ni 
de  moustaches;  mais  il  portait,  très  longs,  ses 
poils  des  oreilles  et  du  nez,  et  ceux  de  ses  sour- 
cils que,  vers  les  tempes,  il  retroussait  en  crocs. 

La  concierge  savait,  sur  lui,  qu'il  payait  très 
exactement  son  terme,  et  qu'il  tenait  des  écritures. 
Mais  où?...  (c  Dans  l'électricité  »,  disait-elle...  Aie 
voir  parfois  rentrer,  soit  avec  de  légères  poussières 
de  plâtre,  soit  avec  de  petits  brins  de  paille  sur  le 
collet  et  les  épaules  de  sa  redingote,  elle  con- 
cluait que  M.  Phocas  devait  faire  aussi  de  la 
comptabilité  dans  les  bâtisses  et  les  fourrages.  Ce 
locataire,  au  reste,  n'avait  jamais  formulé  aucune 
réclamation,  quoiqu'il  se  considérât  comme  em- 
pêché de  dormir  par  des  bruits  de  souris  et  d'oi- 
seaux. Sans  rechercher  l'assistance  de  personne, 
il  avait  fort  bien  su  installer  des  pièges  à  rongeurs 
dans  la  cheminée  et  des  pièges  à  volatiles  sur  le 
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toit.  Mais  nulle  bêre  ne  s'y  était  laissé  prendre. 
Er,  de  là,  M.  Phocas  avait  conçu  l'idée  —  qui  ne 
serait  peut-être  pas  venue  à  tout  le  monde  — 
qu'il  avait  affaire  à  quelque  ennemi  compliqué, 
à  des  chauves-sourisévidemment,  dont  la  dualité 
de  nature  échappait,  toujours  par  quelque  côté, 
au  fonctionnement  des  pièges  simples. 

Ce  souci  voltigea  et  trottina  dans  sa  cervelle 
de  locataire,  jusqu'au  moment  où  l'intérêt  d'un 
autre  mystère  vint  à  s'y  installer. 

Quand  M.  Phocas  descendait  ou  remontait 
l'escalier,  en  arrivant  au  palier  du  troisième  étage, 
dans  le  quart  de  jour  qui  régnait  là,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  remarquer  que  la  porte  de  l'appar- 
tement n'y  était  ordinairement  pas  fermée.  Elle 
se  trouvait,  comme  on  dit,  ce  tout  contre  ». 

Les  premières  fois,  M.  Phocas  s'était  borné  à 
s'aviser  de  ce  détail.  Pendant  des  semaines  en- 
suite, il  en  fut  intrigué.  En  franchissant  les  mar- 
ches qui  avoisinaient  le  troisième  palier,  il  cessait 
d'aller  quatre  à  quatre,  et  se  mettait  à  enjamber 
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deux  par  deux,  une  par  une,  comme  quelqu'un 
qui  ne  veut  pas  faire  s'effaroucher  quelque  chose, 
et  qui  aurait  eu  n'importe  quoi  de  proche  à  dé- 
couvrir, à  surprendre.  Quelquefois,  pourtant,  il  y 
avait  partie  nulle:  la  porte  était  close!...  Mais, 
six  ou  sept  fois  sur  dix,  elle  était  entre-bâillée.  A 
la  longue,  cette  particularité  harcela  et  tirailla 
l'imagination  de  M.  Phocas,  d'une  manière  diffi- 
cilement supportable.  Cela  devint  le  seul  sujet 
dont  il  se  parlât  à  lui-même,  et  tout  haut  quand 
il  n'y  avait  personne  à  portée  de  l'entendre. 

Un  temps  vint  où  il  ne  put  plus  faire  autre- 
ment que  de  s'arrêter  au  passage,  devant  l'entre- 
bâillement de  la  porte,  sur  le  troisième  palier.  Il 
séjournait  ainsi  longuement,  le  front  plissé,  tor- 
tillant d'une  main  la  pointe  de  ses  sourcils.  Et,  au 
bout  de  l'autre  main,  son  chapeau  semblait  prêt 
à  s'abattre  sur  les  papillons  de  secret,  sur  les 
mouches  de  mystère  auxquels  l'hiatus  de  l'appar- 
tement pourrait  donner  issue. 

L'obsession  de  curiosité  augmentant,  M.  Pho- 
cas sentit  tous  ses  sens  sollicités  tour  à  tour.  Il 
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débuta  par  coller  son  oreille,  pendant  des  séances 
d'une  demi-heure,  contre  le  montant  de  la  porte. 
Il  perçut  un  étrange  tintement,  une  tintinnabu- 
lation  intermittente,  dont  la  fonction  inexpliquée 
le  troubla  indiciblement.  Dans  d'autres  occa- 
sions, ses  narines  éprouvèrent  un  irrésistible  be- 
soin de  flairer,  et  s'appliquèrent  au  défaut  de  la 
jointure.  Cela  exhalait,  dans  l'ombre,  une  odeur 
de  fade  et  de  renfermé. 

Mais  c'était  le  besoin  des  yeux,  l'envie  de  voir  ! . . . 
qui  tourmentait  M.  Phocas  de  la  pire  façon. 

La  première  fois  que,  sous  la  pesée  de  son 
front,  involontairement,  machinalement,  il  fit 
céder  un  peu  la  porte,  il  commença  par  ne  rien 
discerner,  dans  une  antichambre  absolument 
obscure.  Puis  il  distingua,  braqués  de  très  bas, 
deux  yeux  phosphorescents,  apparemment  cu- 
rieux du  -dehors,  comme  lui  l'était  du  dedans. 
Soudain,  ces  yeux  se  trouvèrent  plus  haut,  s'éle- 
vèrent encore,  avec  une  petite  sonnerie  de  grelot; 
et  M.  Phocas  reconnut  qu'un  ténébreux  corps  de 
chat  s'était  dressé  à  son  encontre  et,  sans  doute, 
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éprouvait,  dans  une  attitude  correspondante,  des 
sensations  également  indéfinissables. 

A  une  autre  reprise,  M.  Phocas  put  apercevoir, 
dans  Tantichambre,  une  coulée  de  lumière,  qui 
provenait  de  l'entre-bâillement  d'une  autre  porte 
à  l'intérieur.  Cela  n'était  rien  de  plus  qu'une 
ligne  blanche,  comme  si  le  noir  eût  été  coupé  au 
couteau,  en  deux  pans.  Mais  c'était  suffisant  pour 
avoir  suggéré  à  M.  Phocas  le  sentiment  d'un  au- 
delà  dans  sa  curiosité  et  lui  avoir  désigné  une 
direction  à  cet  égard.  Il  savait  désormais  l'exis- 
tence d'une  pièce,  à  gauche  en  entrant;  et  cette 
pièce  inconnue  le  préoccupait  maintenant  d'un 
second  mystère,  entre-bâillé  aussi,  dans  une 
encore  plus  attirante  profondeur. 

Dès  lors,  ce  ne  fut  qu'une  affaire  de  quelques 
semaines  pour  qu'il  se  décidât  à  pousser  jusqu'à 
ce  nouveau  but  son  enquête  sans  motif,  son 
mspection  silencieuse,  la  morne  visite  de  son 
regard  errant.  Il  laissa  passer  deux  occasions  où 
la  coulée  de  lumière  était  visible,  et  saisit  la  troi- 
sième. 
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Avec  quelle  lenteur,  avec  quelle  prudence 
M.  Phocas  se  fraya  un  passage,  par  le  minimum 
d'ouverture  nécessaire,  entre  les  battants  de  la 
porte  du  palier.  Il  était  surexcité  par  l'angoisse 
de  ce  qu'il  faisait.  L'air  qu'il  respirait  avait  sur 
sa  langue  un  gnùt  ignoré.  C'était  l'air  d'autrui, 
un  air  auquel  on  n'avait  droit  que  quand  on  était 
locataire  du  troisième.  Et,  tout  autour,  il  y  avait 
les  murs  d'autrui,  dans  l'épaisseur  desquels  ré- 
sonnent des  pas  magiques  et  grondent  des  mur- 
mures, quand  le  maître  du  lieu  ne  les  fait  pas  taire, 
en  vous  ayant  octroyé  l'autorisation  d'entrer. 

En  trois  pas  légers,  légers,  légers,  sur  une  pe- 
tite moquette,  M.  Phocas  parvint  au  point  de 
frôler  du  bout  du  doigt  la  porte  de  la  pièce  qu'il 
voulait  voii\,  et  qui,  celle-là  aussi,  était  entr'ou* 
ver  te.  Qu'y  avait-il,  là  dedans?...  Qui?...  ou  quoi?... 
ou  rien?...  En  tout  cas,  c'était  un  réduit  clair... 
Par  le  trou  de  la  serrure,  on  n'apercevait  per- 
sonne.. .  Par  le  mince  entre-bâillement,  personne. . . 
On  n'entendait  aucun  souffle...  En  poussant  un 
millième  de  petit  peu,  puis  encore,  et  encore,  oh! 
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doucement...  personne!...  La  porte  était  au  tiers 
ouverte  à  présent:  Personne!...  Ouf!  il  n'y  avait 
personne!... 

La  pièce  était  tendue  de  papier  rose.  A  la  fe- 
nêtre, il  y  avait  des  rideaux  de  mousseline.  Des 
carpettes  par  terre,  sur  lesquelles  les  semelles 
d'un  hôte  discret  pouvaient  passer,  de  l'une  à 
l'autre,  comme  sur  les  pierres  d'un  gué.  Un  fau- 
teuil à  la  Voltaire,  quatre  chaises  cannelées,  une 
table  d'acajou.  Sur  la  cheminée,  une  pendule  de 
bronze  et  deux  flambeaux  d'argent.  Et  puis,  au 
fond,  une  grande  armoire,  une  énorme  armoire... 
entre-bàillée. 

C'était  là,  pour  M.  Phocas,  comme  le  terme 
de  son  effort,  la  fin  de  sa  peine,  le  but  de  ce  qui 
n'avait  pas  de  but...  Avec  un  dernier  ménage- 
ment, il  ouvrit  le  meuble;  mais,  avant  d'avoir  rien 
distingué  dans  le  fouillis  du  contenu,  un  éblouis- 
sement  lui  brouilla  les  yeux.  Il  venait  d'entendre, 
derrière  son  dos,  une  voix  hardie  et  tremblante, 
faible  et  furieuse,  qui  lui  demandait  ce  qu'il  fai- 
sait là. 

'GnWërsTFaJ' 
BIBLIOT^fECA 
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M.  Phocas  se  retourna  subitement.  Il  aperçut 
une  petite  bonne  d'une  quinzaine  d'années,  en 
tablier  bleu,  en  corsage  de  piqué  blanc,  à  crinière 
rousse.  Il  fit  un  pas  vers  elle.  Elle  voulut  se  sau- 
ver. Il  la  rattrapa.  Elle  voulut  crier.  Il  lui  saisit  la 
gorge  avec  celle  de  ses  deux  grandes  mains  dont 
il  ne  tenait  pas  son  chapeau.  Alors  il  entreprit 
de  démontrer  à  la  fillette  par  quel  concours  de 
circonstances,  par  quelle  suite  d'événements  mé- 
thodique il  avait  été  amené  à  visiter  cette  armoire. 
Ce  fut  embarrassé,  filandreux  et  très  long.  A  me- 
sure que  l'intrus  insistait  davantage,  la  pedte 
bonne  écarquillait  de  plus  en  plus  les  yeux.  Bien- 
tôt, elle  cessa  de  se  débattre;  elle  sembla  con- 
vaincue. M.  Phocas  pensa  pouvoir  la  lâcher.  Ça 
n'alla  pas  tout  seul,  tant  ses  doigts,  pendant  une 
explication  bien  confuse,  et  si  difficile!  s'étaient 
crispés  autour  du  cou.  Enfin,  il  ne  la  tint  plus 
Elle  tomba.  Il  la  posa  dans  le  fauteuil  à  la  Vol- 
taire, raidie  comme  un  pantin,  la  langue  jaillie, 
ayant  l'air  de  faire  une  drôle  de  grimace.  Et  il 
s'en  alla  sur  la  pointe  des  pieds,  prenant  soin  de 
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remettre  chacune  des  deux  portes,  comme  il  les 
avait  trouvées  :  tout  contre. 

La  justice  ouvrit  sur  l'affaire  une  information 
qui  n'aboutit  pas.  La  petite  bonne,  au  service 
d'une  dame  paralysée,  qui  ne  put  donner  aucun 
renseignement,  était  un  peu  idiote.  On  savait 
qu'elle  avait  l'habitude  de  ne  point  fermer  la 
porte  de  l'escalier,  sans  doute,  pensait-on,  pour 
que  sa  maîtresse  n'entendît  point  sonner,  quand 
quelque  galant  survenait.  On  se  perdit  d'ailleurs 
en  conjectures  sur  le  mobile  du  crime.  On  arrêta 
bien  le  garçon  boucher  et  le  garçon  épicier,  qui 
étaient  parmi  les  plus  familiers  de  l'appartement, 
mais  sans  conviction,  et  cela  n'eut  pas  de  suite. 
Pas  de  vol,  ni  même  de  viol;  le  cas  fut  classé 
comme  un  coup  d'amateur,  comme  une  de  ces 
histoires  dont  nul,  pas  même  l'auteur,  ne  com- 
prend jamais  le  pourquoi  ni  la  signification. 


Un   petit   Ménage 


^j^^i>  T  toi,  demanda-t-on  à  Ranqueval, 
Çj])  r^^^  qu'est-ce  que  tu  as  fait,  cet  été? 
^/l^^îî^  —  Ce  que  j'ai  fait?  se  demanda-t-il 
à  son  tour  à  lui-même...  Ma  foi!  pas  grand'chose. 
Ah  !  mais  si,  à  propos.  J'ai  été  boute-en-train  dans 
l'île  de  Frivolité.  Vous  savez  ce  que  c'est,  n'est-ce 
pas,  qu'un  boute-en-train?  Ça  signifie  une  bête 
mâle  que  l'on  a  l'habitude  de  placer  auprès  des 
femelles,  pour  les  disposer  d'avance  à  bien  rece- 
voir la  visite  de  l'étalon  que  l'on  va  leur  amener. 
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C'est  un  usage  qui  se  pratique  beaucoup  à  l'in- 
térieur des  haras;  mais  j'ignorais  qu'on  pût  uti- 
liser son  principe  entre  gens  à  peu  près  comme 
il  faut,  dans  les  hôtelleries  du  bord  de  la  Seine. 

«  Je  m'étais  donc  découvert  là,  à  une  demi-heure 
de  Paris,  une  installation  à  peu  près  propre  en- 
core, dans  une  espèce  de  villa-pension  toute 
neuve,  protégée  contre  les  bicyclistes  par  le 
double  cours  du  fleuve.  Il  y  venait  bien  des  ca- 
notiers, mais  c'est  une  espèce  qui  n'est  plus  dans 
sa  virulence,  et  elle  ne  s'attaque  à  vous  que  le 
dimanche. 

«  Toute  la  semaine,  j'étais  en  somme  chez  moi. 
Devant  les  fenêtres  de  ma  chambre,  il  y  avait 
une  pelouse,  avec  une  boule  de  verre  au  milieu; 
à  droite  et  à  gauche,  une  paire  d'allées  que  lon- 
geaient deux  rangs  de  géraniums  et  qui  menaient 
à  un  embarcadère  contre  lequel  je  voyais  cla- 
poter l'eau.  Une  haie  basse  délimitait  l'enclos; 
et,  au  delà,  c'étaient  des  prairies  désertes,  des 
bocages,  des  sites  pour  y  planter  mon  chevalet, 
seul  et  à  l'aise,  du  levant  au  couchant.  . 
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((  Vers  le  milieu  de  mon  séjour,  il  arriva  ce 
qu'on  appelle  un  petit  ménage,  c'est-à-dire  un 
couple  de  gens  jeunes,  où  l'homme  n'est  pas 
haut,  où  la  femme  n'est  pas  grosse,  qui  ont  des 
soins  mignons  l'un  pour  l'autre,  dont  on  dit 
qu'ils  sont  très  gentils  et  auxquels  les  logeurs 
ont  soin  de  faire  un  crédit  au-dessous  de  la 
moyenne. 

«  Les  nouveaux  venus  s'installèrent  au-dessus 
de  moi,  vu  que  la  façade  ne  comportait  pas  plus 
d'une  pièce  par  étage.  Et,  à  l'heure  du  dîner, 
comme  il  leur  avait  paru  superflu  de  payer  le 
prix  du  restaurant,  le  prix  des  canotiers,  le  prix 
du  dimanche,  on  les  mit  à  la  table  d'hote.  Or, 
la  table  d'hôte,  c'était  moi,  tout  uniment. 

a  Les  relations  entre  nous  furent  ainsi  vite  éta- 
blies. J'appris  tout  de  suite  que  c'étaient  de  légi- 
times époux.  Toutefois  aucun  indice  ne  m'a 
permis  de  savoir,  même  depuis  lors,  quelle  pou- 
vait être  la  profession  du  mari.  Il  avait  l'air  d'un 
artiste.  Mais  en  quoi?  Jamais  je  ne  le  vis  rien 
faire  ni  révéler  de  caractéristique.  Si!  pourtant:  Il 
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écait  artiste  conjugal.  Il  portait  des  cheveux 
longs,  des  moustaches  cuivrées,  un  complet  bleu 
assez  élégant,  et  une  cravate  de  foulard  flottante. 
Sa  figure  était  jolie  et  fine,  mais  une  expression 
en  creusait  profondément  tous  les  traits,  dès 
qu'il  ouvrait  la  bouche  pour  ne  demander  que  le 
sel  ou  du  pain.  Quand  il  argumentait,  alors  sa 
physionomie  n'était  plus  qu'un  tissu  de  rides  et 
de  lignes  traversières. 

(c  La  femme  était  une  brunetre,  au  teint  de  pêche 
et  aux  cheveux  crépus.  Je  lui  connus  deux  toi- 
lettes, qui,  l'une  et  l'autre,  étaient  décolletées  par 
devant,  de  manière  à  découvrir  la  naissance  d'une 
gorge  dont  on  pouvait  apprécier  qu  elle  venait 
très  bien  au  monde:  et,  par  derrière,  le  corsage 
avait,  sous  la  nuque,  cette  échancrure  que  l'on 
nomme  en  Bretage  :  a  Nid  d'amour  ».  Quand 
elle  parlait,  elle  avait  une  façon  de  faire  souvent 
pointer  sa  langue,  ou  d'en  gonfler  une  joue;  et 
en  même  temps  elle  baissait  savoureusement  les 
paupières,  dans  une  mine  de  déguster  ses  pa- 
roles et  d'exprimer  :  «  Oh!  mon  Dieu!  que  c'est 
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«  bon,  que  c'est  donc  bon  de  dire  ce  que  je 
«  dis!  » 

«  La  première  nuit,  les  nouveaux  hôtes,  sous 
le  plancher  desquels  je  reposais,  firent  énor- 
mément de  vacarme,  un  remue-ménage  de  meu- 
bles et  un  bruit  de  voix  qui  ne  se  gênaient  pa?. 
Je  pensai  qu'ils  déballaient  leur  malle  et  ran- 
geaient leurs  affaires.  Comme  cela  recommença 
le  lendemain,  j'en  conclus  que  c'était  leur  habi- 
tude. 

((  Nous  n'avions  de  rapports  qu'aux  repas; 
mais  il  exista  bientôt  une  intimité  considérable, 
de  leur  part,  envers  moi.  Ils  ne  montrèrent  en 
aucune  circonstance  la  curiosité  de  savoir  qui 
j'étais  ni  ce  que  je  faisais.  Ils  me  virent  vingt  fois 
passer  devant  eux,  portant  mes  toiles,  sans  m'ex- 
primer  jamais  le  désir  d'y  examiner  une  esquisse. 
Mais  ils  me  racontèrent,  à  je  ne  sais  combien  de 
reprises,  les  seuls  sujets  concernant  leur  existence 
qui  parussent  les  amuser. 

c(  Je  fus  ainsi  initié  à  ce  secret  de  leur  ménage, 
que  le  mari  était  très  coureur,  la  femme  très  ja- 
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louse,  et  qu'ils  n'avaient  point  cessé  de  s'adorer, 
depuis  douze  ans  de  mariage,  autant  et  plus  que 
dans  la  première  nuit  de  leurs  noces.  Leur  union 
avait  été  consommée  aussitôt  que  la  loi  leur  en 
avait  donné  la  permission,  le  garçon  âgé  de  dix- 
huit  ans,  et  la  fille  de  quinze.  Et  c'était  en  cela 
que  consistait  leur  cas,  d'être  des  gens  entre  les- 
quels existait  ce  drame  qu'ils  fussent  à  la  fois  de 
vieux  et  de  jeunes  mariés. 

«  Je  fus  abasourdi,  le  jour  où  le  mari  com- 
mença devant  sa  femme  à  me  raconter  une  bonne 
fortune  qu'il  avait  eue  au  cours  de  l'année  précé- 
dente. Mais  ma  surprise  fut  bien  plus  vive  encore 
quand  la  femme,  avec  sa  manière  impassible  de 
déguster  ses  phrases,  surenchérit  sur  les  détails 
que  me  fournissait  le  mari. 

—  «  Oh  !  tu  sais,  murmurait-elle  avec  le  gras- 
seyeme.nt  de  son  étrange  gourmandise  entre  les 
dents,  il  y  a  encore  là  quelque  chose  que  ru  m'as 
dit,  et  que  tu  oublies  de  dire...  » 

((  Le  mari  riait  convulsivement,  avec  un  dé- 
sordre farouche  de  sa  face  pourtant  contente, 
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essayait  de  se  souvenir,  se  faisait  aider  la  mé- 
moire; et,  tapotant  à  l'endroit  du  «  nid  d'amour  » 
la  chair  de  sa  femme  alors  en  rébellion  : 
.  —  «  Elle  connaît  mieux  que  moi,  disait-il, 
toutes  mes  aventures.  » 

((  Et  il  l'appelait  Cocote,  Liranou,  Minon- 
Minet,  et  notamment  Birchaguégué,  sans  que 
j'aie  jamais  pu  pénétrer  pourquoi. 

((  Mais  les  nuits  qui  suivaient  ces  évocations 
complaisantes  et  prolongées,  c'étaient,  en  haut, 
des  rumeurs  de  tueries.  Je  croyais  que  mon  pla- 
fond allait  s'écrouler.  On  ouvrait  les  fenêtres 
avec  fracas,  on  s'injuriait.  Et  puis,  vers  le  petit 
jour,  l'apaisement  se  rétablissait  au-dessus  de  ma 
tête.  Et  dans  le  courant  de  la  matinée,  les  époux 
réapparaissaient  avec  leurs  espèces  de  visages 
qui  ne  reflétaient  que  de  la  grâce  heureuse,  du 
moment  qu'Us  étaient  silencieux. 

«  Evidemment,  ce  que  j'aurais  eu  de  mieux  à 
faire,  c'eût  été  de  boucler  ma  valise  et  de  fuir 
cette  maison  où,  après  le  couvre-feu,  s'ouvrait  un 
sabbat...  Mais  que  voulez-vous?  Là  où  il  y  a  trois 
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personnes,  on  ne  fera  jamais  que  chacune  ne  se 
croie  pas  à  elle  seule  plus  maligne  que  les  deux 
autres.  Je  songeais  :  «  Il  n'est  pas  possible  que 
c(  toutes  ces  histoires-là  ne  me  préparent  point 
ce  une  occasion.  »  La  brunette  avait,  de  temps 
en  temps,  des  façons  de  prendre  la  mouche.  Elle 
marmottait  alors  des  choses,  des  espèces  de  me- 
naces, que  son  mari  recevait  sur  la  figure  comme 
des  balafres. 

—  «  Qu'est-ce  que  nous  disons  là,  Liranou? 
faisait-il. 

—  ((  Rien!  »  répondait-elle. 

c(  A  ces  instants,  elle  me  regardait  en  dessous, 
avec  des  apparences  de  se  rapprocher  de  moi. 

ce  Et  les  épisodes,  qui  bientôt  résultaient  de 
ces  combinaisons,  me  semblaient,  au  jugé,  ne  de- 
voir pas  être  rangés  parmi  les  moins  bonnes  tue^ 
ries  de  l'étage  supérieur. 

«  Bref,  on  n'est  pas  de  bois.  On  ne  sait  pas  ce 
que  l'on  espère.  On  attend  sans  savoir  quoi.  On 
se  monte  le  coup. 

«   Un   soir,  nous    prenions    le   café,  dans  le 
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kiosque,  au  bord  de  l'eau.  îl  y  avait  eu,  au  dîner, 
une  orgie  de  confidences.  Minon-Minet  avait  eu 
son  pire  air  de  faire  fondre  sous  sa  langue  toute 
la  boîte  aux  souvenirs  des  trahisons  de  son  mari, 
et  paraissait  presque  grise  de  tant  de  perfidies 
sucrées. 

((  Et  voici  qu'à  ce  moment-là  le  mari  s'avise  de 
songer  qu'il  a  une  lettre  à  écrire,  et  qu'il  n'en  a 
que  le  temps.  Et  voilà  un  homme  qui,  tout  d'un 
coup,  me  laisse  en  tête-à-tête,  dans  le  demi-jour, 
avec  une  Birchaguégué  qu'il  venait  de  pousser  à 
bout  plus  qu'à  son  ordinaire.  Qu'auriez-vous  fait 
à  ma  place?  Ma  foi,  en  m'approchant  du  canapé, 
je  vois  que  la  petite  se  prépare  aussitôt  à  recon- 
naître que  nous  y  pouvons  tenir  deux.  Je  m'as- 
sieds à  coré  d'elle.  Mais  c'était  tout  ce  qu'elle 
voulait,  tout  ce  qu'elle  entendait  me  permettre!... 
Elle  me  tient  en  respect,  avec  une  vigueur  que  je 
ne  lui  aurais  pas  soupçonnée,  me  commande  la 
patience,  me  prie  d'être  sage  un  peu. 

((  Vous  ne  devinez  pas  ce  qu'elle  m'invitait 
ainsi  à  attendre?  Eh  bien!  c'était  le  retour  du 
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mari.  Celui-ci  revient  à  pas  de  loup,  rentre  à  l'im- 
proviste,  nous  considère  profondément;  et,  du 
geste  de  tête  qu'il  adresse  à  sa  femme,  c'est 
évident  qu'il  lui  demande  :  «  Hein?  Quoi?  ce 
ce  goujat  se  serait-il  tout  permis?...  » 

«  Liranou  fit  hypocritement  le  signe  d'un  petit 
oui  scandalisé. 

—  «  Allons!  sors  d'ici!  »  lui  ordonna-t-il  sans 
plus  me  regarder,  rompant  avec  moi  sans  me  sa- 
luer, comme  si  nous  n'avions  pas  été  de  vieux 
amis  de  huit  jours. 

((  Et  je  les  entendis  qui  s'en  allaient,  en  s'ex- 
clamant  très  vite,  en  chuchotant  très  fort.  Ils  ne 
me  laissèrent  point  fermer  l'œil  de  la  nuit.  On 
eût  juré  qu'il  y  avait,  pour  trépigner  à  travers  la 
chambre  des  époux,  ces  légions  de  singes  culbu- 
teurs de  pendules,  ces  hordes  de  diables  enfon- 
ceurs  de  cloisons,  qui  peuplent  les  pantomimes 
de  clowns. 

(c  Le  lendemain,  jour  de  leur  départ,  avec  le 
calme  de  son  visage  au  repos,  le  mari  affecta  de 
ne  pas  me  connaître.  Mais  la  femme,  en  s'en 
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allant,  laissa  tomber  pour  moi,  comme  petit  sou- 
venir, à  la  dérobée,  un  sourire  où  il  y  avait  un 
peu  d'humilité.  Elle  me  demandait  ainsi  pardon, 
au  sujet  du  piège  qu'elle  avait  dû  me  tendre  pour 
le  plus  grand  bonheur  et  l'étrange  paix  armée  de 
leur  ménage.  » 


-.-" 


2^^Zii^y<JQ^ 


La  Justice  sous  un   Saule 


E  fut  un  instant  solennel  quand,  ayant 
signé  l'acquit  sur  le  livre  des  messa- 
geries, M.  Matrinet  commença  à  dé- 
faire l'enveloppe  du  cadeau  que,  en  bon  souvenir 
de  dix  années  de  labeur  et  d'entente,  lui  envoyait 
l'associé  auquel,  par  raison  de  santé,  il  venait  de 
céder  sa  part  du  fonds  commun. 

«  Je  parie  que  c'est  une  canne-pliant!  »  soute- 
nait M^^  Matrinet. 

Son  mari,  qui  avait  aussitôt  flairé  la  vérité, 
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souriait,  en  remuant  négativement,  au  bout  de 
son  long  corps,  sa  tête  tout  de  noir  barbue,  et 
jaunie  dans  la  surface  du  teint  par  les  insoumis- 
sions de  l'estomac. 

Bébé,  âgé  d'onze  ans  et  demi,  avec  un  nez  en 
trompette,  des  oreilles  un  peu  en  anses,  regardait, 
sans  rien  dire,  espérant  que  c'était  peut-être 
quelque  chose  que  l'on  adressait  au  papa,  mais 
pour  être  remis  tout  de  même  au  fils. 

Premièrement,  l'objet  fut  extrait  des  ficelages, 
des  enroulements  de  papier  extra-fort,  et  puis  de 
papier  plus  moelleux...  Maintenant,  se  présentait 
un  étui  de  serge  verte,  cousu  dans  toute  sa  lon- 
gueur, et  seulement  fermé  à  l'une  des  extrémités 
par  une  boucle,  entre  deux  boutons...  Pendant 
une  dernière  minute,  cela  promit  très  possi- 
blement encore  de  pouvoir  être  un  fusil  pour 
enfantr 

Mais  M.  Matrinet  tira  doucement,  avec  un  de 
ces  gestes  recueillis  dont  on  fait  l'inauguration 
d'un  monument  voilé;  et  ce  qui  apparut,  ce  fut 
une  canne  à  pêche  rentrante,  grosse  comme  le 


FIGURES     FALOTES     ET     FIGURES     SOMBRES        l  IJ 

bras,  dont  la  portée,  après  montage,  devait  être 
extraordinaire. 

«  Fichtre!  fit  M'"^  Matrinet,  les  goujons  n'ont 
qu'à  bien  se  tenir.  » 

Son  mari,  en  effet,  était  un  pêcheur  modèle, 
auquel  ce  genre  d'aptitude  avait  valu,  dès  son 
installation,  une  notoriété  dans  le  gros  bourg  de 
Vielmin-l' Epiphanie.  Il  chômait,  pour  le  mo- 
ment, à  cause  du  temps  du  frai;  mais  en  époque 
normale,  personne  n'aurait  songé  à  lui  contester 
la  place,  qu'il  avait  faite  sienne  par  sa  ponctua- 
lité et  ses  appâts,  près  du  point  où  la  Réguelette 
se  jette  dans  l'Oise.  Il  s'y  rendait  le  matin  et  y 
retournait  l'après-midi,  ainsi  que  naguère  à  son 
magasin. 

M.  Matrinet,  tournant  et  retournant  la  canne, 
sans  souffler  mot,  appréciait.  Il  commença  par 
tirer  successivement  chacune  des  six  sections,  qui 
étaient  enfoncées  les  unes  dans  les  autres.  En- 
suite, il  se  mit  à  les  ajuster  en  les  vissant,  bout  à 
bout,  par  leurs  viroles  de  cuivre  qui  avaient  l'air 
d'être  plus  belles  que  de  l'or.  Quand  trois  parties 
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en  furent  à  se  superposer,  d'un  seul  tenant,  ce 
fut  tout  ce  qu'il  était  possible  de  faire  mouvoir, 
en  long,  en  haut  ou  en  large,  dans  la  salle  à  man- 
ger où  l'on  venait  de  finir  de  déjeuner. 

D'après  une  indication  que  son  mari  lui  fai- 
sait par  un  mouvement  capable  de  la  tête, 
M™^  Matrinet  ouvrit  la  porte  de  la  rue.  Et,  incli- 
nant sa  canne  à  pêche,  dont  le  gros  bout  reposait 
sur  le  parquet  en  arrière  de  lui,  M.  Matrinet,  dans 
l'attitude  ou  Ton  chargeait  jadis  les  fusils  à  ba- 
guette, le  front  haut,  face  à  ce  qui  pouvait  arri- 
ver, continua  de  monter  la  quatrième  section.  La 
cinquième  section  pointa  loin  dehors,  comme 
une  baïonnette. 

c(  Bougre!  »  s'exclama  M.  Matrinet,  en  voyant 
qu'avec  la  sixième  section  il  touchait,  de  l'autre 
côté  de  la  rue,  à  l'enseigne  du  charron. 

Par  quelques  saccades  du  poignet,  ayant  con- 
staté avec  quelle  souplesse  répondait  le  scion 
extrême,  il  ajouta  : 

ce  C'est  pour  la  pêche  à  la  mouche.  » 

Mais  une  particularité  de  poids  l'intrigua,  dans 
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la  main.  Il  inspecta  ce  qui,  en  quelque  sorte, 
était  la  crosse  de  son  instrument.  Il  avait  encore 
un  perfectionnement  à  mettre  à  jour,  un  ressort 
à  faire  jouer,  d'où  se  darda,  en  effet,  une  tige 
d'acier,  une  espèce  de  poignard. 

«  Ah!  nom  d'un  chien,  dit-il,  c'est  épatant!... 

—  C'est  un  article  de  peut-être  soixante  francs, 
proposa  M"^^  Matrinet. 

—  Au  moins  quarante-cinq  francs!  »  décida 
Matrinet  en  connaisseur. 

Bébé  demanda  : 

«  Le  couteau?...  pour  quoi  est-il  faire?  » 

Son  père  piqua  cette  pointe  en  terre,  sur  le 
seuil,  en  montrant  la  canne  qui  avait  l'air,  ainsi 
dressée,  de  bien  savoir  pêcher  toute  seule,  pen- 
dant que  lui-même,  se  croisant  les  bras,  faisait  le 
monsieur  qui  se  repose. 

Alors  M.  Matrinet  se  mit  à  dévisser,  à  dé- 
monter le  mirifique  appareil  en  disant  avec  im- 
portance : 

ce  On  se  servira  de  ça  quand  la  saison  en  sera 
venue. 
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—  Oh!  pourquoi  pas  tout  de  suite?  clama 
Bébé  dans  une  déception. 

—  Sacré  petit  mâtin!  s'écria  le  père,  qu'est-ce 
que  tu  as  encore  à  faire  ici?  ..  Veux-tu  bien  vite 
filer  à  ton  institution! 

—  Allons,  va!  reprit  M™^  Matrinet  en  lui  ta- 
potant une  joue  avec  douceur,  n'agace  pas  papa.  » 

Cela  dépassait  l'entendement  de  Bébé,  en 
s'acheminant  vers  sa  pension,  que  l'on  pût  se 
retenir  d'étrenner  un  cadeau  comme  celui-là,  dès 
qu'il  vous  arrivait.  Et  il  ne  concevait  pas  de  sai- 
son plus  désignée  pour  se  servir  des  objets,  que 
la  première  où  ceux-ci  venaient  se  mettre,  neufs, 
à  votre  disposition. 

Aussi,  quelques  jours  plus  tard,  profitant  d'une 
absence  de  son  père  et  de  la  distraction  de  sa 
mère  pour  risquer  une  matinée  d'école  buisson- 
nière,  fit:ilmain  basse  sur  une  ligne,  sur  la  boîte 
aux  mouches  artificielles,  et  sur  la  merveille  nou- 
velle, qui  avait  été  accrochée  dans  l'antichambre 
à  une  paire  de  cornes  de  la  parère  aux  parapluies. 

De  sorte  que,  une  demi-heure  après  être  sorti 
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de  chez  lui,  le  gaillard  préludaic  à  de  radieuses 
prouesses  de  pêcherie,  sur  une  rive  écartée  de  la 
Réguelette,  où  ni  ses  parents  ni  l'instituteur  n'au- 
raient pu  avoir  l'idée  de  l'aller  rejoindre. 

Toutefois,  la  tranquillité  de  Bébé  devait  y  être 
courte. 

Il  sentit  soudain  une  grosse  main  le  saisir  à 
l'épaule,  en  même  temps  qu'une  grosse  voix  lui 
criait  à  l'oreille  : 

«Ha!  ha!  ha!  ..  On  vous  y  prend,  mon  gar- 
çon, à  jeter  la  ligne  en  temps  prohibé!...  Votre 
compte  est  clair!...  D'abord,  confiscation  des 
engins!...  Ouste,  passez-moi  tout  ça!...  » 

Bébé,  très  blême,  s'était  déjà  laissé  dessaisir 
de  la  canne  d'au  moins  quarante-cinq  francs.  Il 
se  voyait,  avec  terreur,  en  présence  d'un  petit 
gros  homme  au  teint  de  brique  cuite,  qui  roulait 
férocement  des  yeux  et  portait  une  plaque  de 
métal  fulgurante,  au  moyen  d'un  bracelet  de  cuir, 
sur  la  saignée  du  bras. 

Remarquant  l'effet  produit  par  son  aspect,  le 
périt  gros  homme  reprit  : 
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c(  On  va  donc  se  faire  mener  devant  le  tri- 
bunal!.., )) 

A  ces  mots,  Bébé  fondit  en  larmes  et  en  sup- 
plications. 

«  Bon!  bon!  grommela  le  petit  gros  homme 
en  promenant  son  doigt  comme  un  balancier 
dont  il  cognait  et  recognait  le  bout  du  nez  de 
Bébé...  Tu  vois  bien  cetrou,  dans  ce  vieux  saule... 
Eh  bien!  tous  les  dimanches,  avant  midi,  tu  vien- 
dras m'y  déposer  un  paquet  de  tabac  de  dix 
sous...  Si  jamais  tu  y  manques  seulement  une  fois, 
je  te  flanque  ma  contravention,  et  tu  passes  en 
jugement!...  » 

La  consternation  de  Bébé  était  écrasante,  en 
s'en  retournant  les  mains  vides,  et  ainsi  endetté. . . 
Dix  sous,  chaque  dimanche!  C'était  juste  ce 
qu'on  lui  donnait  par  semaine!...  Et  puis,  la  dis- 
parition, de  la  canne  à  stylet,  d'une  canne  de 
pèche  pour  ainsi  dire  d'honneur,  comment  le 
père  allait-il  prendre  ce  coup-là?  Certes,  il  n'y 
avait  qu'à  faire  celui  qui  ne  sait  point,  qui  ne 
comprend  pas...  Mais  quel  drame!... 
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Pendant  quelque  temps,  on  ne  s'aperçut  de 
rien  à  la  maison.  Mais,  un  sombre  jour,  M.  Ma- 
trinet,  en  se  promenant  les  mains  derrière  le  dos, 
ainsi  qu'il  s'y  plaisait  souvent,  à  regarder  ses  af- 
faires et  leur  bon  rangement,  poussa  un  cri  de 
stupeur.  La  canne  à  pêche  n'était  plus  là!  Il  in- 
terrogea sa  femme,  la  bonne,  Bébé.  On  fouilla  la 
demeure  de  fond  en  comble...  Rien,  rien,  nulle 
part.  Le  dépit  de  M.  Matrinet  fut  violent.  Et  cela 
devint  une  amertume  de  tous  les  instants.  Ne 
pouvant  incriminer  l'honnêteté  de  la  bonne,  il 
en  conclut  qu'il  y  avait  un  gredin  parmi  les  con- 
naissances auxquelles  sa  porte  avait  été  jusque-là 
ouverte.  Et,  dès  lors,  il  fortifia  les  issues  de  chez 
lui  avec  des  verrous  de  sûreté.  On  le  voyait  tou- 
jours aimant  à  s'instruire,  pour  la  défense  des  ar- 
moires, sur  des  inventions  nouvelles,  les  «  at- 
trape-voleurs »,  les  «  pince-filous  »,  tout  ce  qui 
promettait  une  «  securitas  securitatum  ». 

Pendant  ce  temps,  l'infortuné  Bébé  subissait  la 
loi  qui  lui  avait  été  faite  et,  par  toutes  les  intem- 
péries, dans  une  totale  indigence,  allait  acquitter 
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son  tribut  hebdomadaire.  Il  lui  fallait  des  ruses 
d'Apache  pour  faire  son  emplette  obligatoire  de 
chaque  dimanche,  sans  être  aperçu  à  l'entrée  ou 
à  la  sortie  du  bureau  de  tabac,  et  pour  obtenir 
les  délais  de  hberté  nécessaires.  Faute  de  res- 
sources, il  avait  appris  à  se  passer  de  sucres  d'orge, 
et  à  n'avoir  plus  aucune  des  fantaisies  qui  peuvent 
se  procurer  dans  les  cinquante  centimes.  Rappor- 
tait un  soin  mélancolique  à  toujours  bien  se  con- 
duire, afin  que  l'autorité  de  ses  parents  ne  lui  in- 
fligeât jamais  une  retenue  du  traitement  dont  il 
avait  besoin  pour  payer  le  secret  de  sa  faute. 

c(  Oui!  convenaient  le  père  et  la  mère,  cet 
enfant  nous  donne  beaucoup  de  contentement!... 
Il  n'aime  pas  à  jouer  avec  les  autres;  il  n'est  plus 
agité,  ni  bruyant...  Il  doit  faire  de  la  crois- 
sance?... » 

Hélas!  c'était  qu'il  y  avait, là-bas,  un  ogre  qu 
fumait  le  plus  clair  des  pensées  et  l'âme  même 
de  Bébé,  qui  envoyait  se  perdre  en  bouffées  de 
pipe,  dans  l'air,  tout  ce  petit  bonheur  d'être  jeu- 
nement  au  monde. 
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A  la  longue,  M.  Matrinet  finit  par  découvrir 
cependant  ce  qu'il  en  était.  Il  y  avait  des  mois 
que  cela  durait.  Ayant  eu  vent  des  achats  de  tabac 
que  faisait  son  fils,  il  l'épia,  le  surprit,  et  lui  ar- 
racha un  aveu  complet  au  milieu  de  sanglots. 

Le  dimanche  suivant,  il  prit  par  la  main  Bébé 
tout  effaré,  en  lui  disant  : 

((  Mène-moi  à  cet  arbre...  où  vient  l'individu.  » 

Embusqués  à  quelque  distance,  ils  virent  bien- 
tôt celui-ci  arriver,  dans  sa  démarche  ronde  et 
satisfaite. 

M.  Matrinet  s'avança  gravement,  correctement, 
suivi  de  Bébé  qu'il  désigna  : 

«  C'est  vous  qui  avez  fait  des  observations  à 
ce  petit  jeune  homme?  » 

Le  gros  personnage  dandina  sa  figure  rouge 
sur  son  cou  très  engoncé,  et  marmotta  vite,  avec 
embarras  : 

«  Oui,  j'ai  mieux  aimé,  vu  son  âge,  ne  pas 
lui  causer  le  tort  d'un  procès-verbal...  » 

M.  Matrinet  se  redressa  de  toute  sa  maigre 
taille,  bilieux  comme  la  justice,  terrible  comme 
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un  pêcheur  que  l'on  a  dépouillé  d'une  canne  à 
pêche  d'honneur. 

«  Moi,  dit-il,  je  suis  le  père  de  ce  petit  jeune 
homme!...  Rendez-moi  mon  engin!  » 

Si  le  gros  homme  avait  paru  un  monstre  à 
Bébé,  M.  Matrinet  apparaissait  comme  un  géant 
au  gros  homme. 

«  Je  ne  l'ai  plus,  balbutia-t-il... 

—  Tous  les  dimanches,  reprit  M.  Matrinet... 
entends-tu,  mon  bonhomme?  tu  viendras  m'ap- 
porter,  chez  moi,  avant  midi,  une  pièce  de  qua- 
rante sous,  si  tu  ne  veux  pas  que  j'informe  le 
maire,  le  capitaine  de  gendarmerie,  le  préfet,  tout 
le  diable  et  son  train!  » 

...  Et,  il  y  avait  bientôt  deux  ans  que  M.  Ma- 
trinet touchait  exactement  cette  rente,  chaque 
semaine,  quand  sa  femme  lui  fit  cette  réflexion, 
comme  si  elle  eût  trouvé  que,  à  la  fin,  il  abusait 
un  peu  du  droit  d'être  le  père  du  petit  jeune 
homme  : 

((  Tu  dois  commencer  à  être  joliment  indem- 
nisé de  la  perte?... 
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—  Peuh!  objecra-t-il,  en  homme  avec  qui  l'on 
est  loin  de  compte,  ça  valait  peut-être  un  prix 
dont  nous  ne  nous  doutons  pas?...  Et  puis,  c'était 
un  souvenir!...  >) 


^. 


Le    Regard    roux 


UAND  son  mari  n  était  encore  que  son 
fiancé,  Georgette  en  avait  déjà  peur. 
^^>^  Et  ce  fut  d'ailleurs  pour  ce  qu'elle  en 
éprouvait  ainsi  qu'elle  l'épousa. 

Ce  sentiment  d'effroi  recherché  venait  à  la 
jeune  femme  d'une  impression  physique  diffi- 
cilement analysable.  Ambroise  avait  l'aspect  et 
l'humeur  d'un  bon  vivant.  Ses  opinions  étaient 
modérées  en  toute  chose,  et  ses  propos  ne  man- 
quaient jamais  d'affabilité.  11  avait  le  visage  san- 

9 


I]0       FIGURES     FALOTES     ET     FIGURES    SOMBRES 

guin,  avec  de  grosses  moustaches  cuivrées.  Les 
ailes  de  son  nez,  large  et  charnu,  étaient  mobiles 
comme  celles  d'un  chien  de  chasse.  Ses  mains 
étaient  si  grasses,  quoique  d'une  chair  blanche 
et  saine,  qu'elles  affectaient  la  forme  boursouflée 
d'un  gant  d'escrime,  et  qu'il  lui  fallait  tirer  sur 
la  peau  de  l'annulaire  pour  y  faire  réapparaître 
sa  ba2:ue  d'alliance. 

Mais  ce  qui  était  tout  particulièrement  d'une 
action  étrange  et  pénétrante  sur  la  femme, 
c'étaient  les  yeux  de  l'homme.  Ces  yeux,  très 
noirs  au  fond,  étaient  bordés  de  longs  cils  roux 
qui  voilaient  d'une  ombre  rousse  l'expression  et 
les  intentions  du  regard.  Et  encore  cette  ombre 
singulière  n'existait-elle,  sans  doute,  d'une  façon 
réelle  que  devant  l'attention  de  Georgette.  On 
peut  supposer  que  cela  restait  imperceptible  pour 
le  commun  des  gens.  Ceux  qui  sont  censément 
deux  à  être  dans  une  même  chair  ont  un  instinct 
spécial,  qu'il  soit  ou  non  plus  perspicace,  pour 
s'examiner  l'un  l'autre.  Et,  dans  la  constance  quo- 
tidienne à  entre-croiser  leurs  regards,  ils  se  dis- 
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cernent  réciproquement  dans  les  yeux  un  infini 
de  choses  indéfinies,  mille  points  significatifs 
d'inconnu  qui  sont  peut-être  les  yeux  des 
yeux. 

Durant  les  premiers  temps  de  leur  union, 
Georgette  avait  continué  de  goûter,  avec  un  petit 
frisson,  l'effet  du  regard  d'Ambroise  se  posant 
sur  elle  en  maître.  Sa  craintive  curiosité  lui  sem- 
blait arrêtée  au  seuil  de  l'âme  adverse  par  l'es- 
pèce de  brouillard  roux  qui  y  était  répandu.  Et 
elle  sentait,  en  retour,  des  tressaillements  intimes, 
furieux  et  délicieux,  à  se  croire  comme  percée  à 
jour  par  les  pointes  de  lueur  noire,  intermittente, 
que  son  mari,  au  travers,  dardait  cependant  sur 
eUe. 

Au  bout  de  peu  d'années  de  mariage,  Geor- 
gette avait  été  étroitement  circonvenue  par  la 
plupart  des  amis  de  la  maison,  qui  avaient  vive- 
ment l'envie  de  tâter  d'elle. 

Son  charme  était  bizarre.  La  gorge  abondante 
et  jeunement  ronde,  sur  une  taille  très  fine  et  des 
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hanches  minces,  était  portée  comme  l'épanouis- 
sement même  de  la  vie  de  Georgette,  par  la  frêle 
tige  de  son  corps.  Ses  yeux  bleus  étaient  cerclés 
de  bistre  et  dominaient  des  pommettes  roses.  Sa 
lèvre  inférieure  un  peu  courte,  découvrant  des 
dents  claires  et  fines,  lui  mettait  au  bas  du  visage 
un  perpétuel  petit  sourire,  le  sourire  d'une  souris. 
Elle  était  très  blonde,  avec  des  cheveux  follement 
luxuriants  qu'elle  nouait  et  s'épinglait  légèrement 
sur  la  tête  plutôt  qu'elle  ne  les  y  peignait.  En 
sorte  que  sa  coiffure  avait  toujours  un  air  d'être 
déshabillée,  comparativement  au  reste  de  sa  toi- 
lette. Et  les  gens,  devant  la  jeune  femme,  en  con- 
cevaient ainsi  l'idée  de  la  voir  nue;  ils  se  repré- 
sentaient irrésistiblement  la  vision  de  la  nudité 
qui  devait  convenir  à  l'état  de  cette  chevelure  sans 
gêne  et  s'en  accommoder  le  mieux. 

Saint-Caprais,  avec  sa  grande  barbe  et  sa  fa- 
tuité de  clubman  à  bonnes  fortunes,  avait  un  trop 
gros  ventre  pour  plaire  à  Georgette.  Dès  l'abord, 
elle  en  avait  ri.  Elle  avait  ri  aussi  de  Varagrine, 
pour  ce  que  les  propositions  de  celui-ci  avaient 
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eu  tout  de  suite  de  formel;  et  elle  ne  s'était  pas 
moins  divertie  de  Kerbel,  parce  qu'il  étranglait 
à  ne  rien  demander  de  précis. 

Et  cependant,  sans  aimer  aucun  de  ces  hommes, 
en  moins  de  six  ans,  elle  fut  la  maîtresse  de  Saint- 
Caprais,  de  Kerbel,  de  Varagrine;  puis,  à  nou- 
veau, de  Saint-Caprais,  maigre  le  gros  ventre  qu'il 
avait...  Et  elle  eut  encore  deux  amants  de  plus  : 
l'un  qu'elle  prit,  parce  qu'elle  n'en  avait  pas;  et 
l'autre  avec  lequel  ça  lui  parut  tout  simple,  puis- 
qu'elle en  avait  déjà  un. 

Oui,  ce  qui  la  détermina,  ce  fut  une  crise  de 
spleen,  quand,  habituée  peu  à  peu  au  regard  roux 
d'Ambroise,  elle  se  lassa  d'attendre  en  vain  qu'il 
en  fulgurât  quelque  chose  d'indéterminé.  Oui,  ce 
fut  cela  :  un  tourment  de  perversité,  l'attrait  de 
l'horreur.  La  peur  de  son  mari,  en  s'atténuant, 
s'était  résorbée  en  haine  dans  le  cours  de  ses 
veines.  Elle  voulut  s'être  emplie  d'un  secret,  avoir 
en  elle  une  cause  intense  pour  que  le  regard  de 
l'homme  à  qui  elle  avait  juré  fidéhté  lui  fît  au- 
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tant  de  trouble  et  de  mal  qu'elle  aimait  à  en  res- 
sentir. 

Oh  !  les  premières  fois,  dans  les  débuts  de  cha- 
cune de  ses  aventures,  quel  était  son  émoi,  en 
rentrant!  Elle  rapportait  dans  tout  son  être  non 
pas  tant  la  sensation  de  ce  qu'elle  venait  de  faire 
que  le  sentiment  d'être  absolument  différente, 
changée,  métamorphosée..  Son  mari  allait-il  seu- 
lement la  reconnaître?...  ou  soudain  même  tout 
à  fait  la  connaître?... 

C'était  surtout  lorsqu'on  se  mettait  à  table, 
sous  le  jet  de  lumière  projeté  par  l'abat-jour,  que 
l'excitation  était  vive.  La  main  de  Georgette  trem- 
blait si  fortque  sa  cuiller  à  potage  cognait  et  son- 
nait sur  ses  dents.  Et,  avec  sa  lèvre  basse  qui  la 
faisait  toujours  affecter  de  sourire  en  dessous,  le 
cœur  battant  à  tout  rompre  ainsi  qu'il  faut  pour 
se  sentir  vraiment  vivre,  elle  regardait  le  regard 
d'Ambroise  être  roux,  énigmatique,  et  redevenir 
terrifiant. 

Mais  il  n'y  avait  pas  d'instants  qu'elle  préférât 
à  ceux  oii  c'était  le  tour  à  son  mari,  lui  aussi,  de 
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la  tenir  étroitement  dans  ses  bras.  Subitement, 
elle  avait  l'hallucination  qu'il  commençât  à  la 
broyer,  d'une  étreinte  vengeresse. 

Elle  roulait  éperdumentla  tête  sur  ses  épaules, 
comme  quelqu'un  qui  étouffe,  cherche  à  s'échap- 
per, défaille  et  expire.  Et,  à  travers  l'obscurité  de 
la  nuit,  elle  implorait  de  la  lumière,  afin  de  réaper- 
cevoir le  regard  roux,  l'interroger  sur  ce  qu'il  ne 
savait  pas,  et  lui  opposer,  dans  un  spasme,  mys^ 
tère  contre  mystère. 

Un  matin,  Ambroise,  sorti  pour  une  promenade 
à  cheval  au  Bois,  fut  rapporté  chez  lui  sans  con- 
naissance. Il  avait  été  désarçonné,  et  projeté  si 
malheureusement  contre  un  angle  de  trottoir  qu'il 
en  avait  une  affreuse  blessure  au  crâne.  Les  mé- 
decins appelés  à  son  chevet  refusèrent  pendant 
plusieurs  jours  de  se  prononcer  sur  les  probabi- 
lités du  cas  et  sur  les  chances  d'une  issue  favo- 
rable. Enfin,  la  situation  s'améliora;  mais  le  blessé 
eut  encore  à  passer  par  une  période  de  long  délire. 

Dans  les  mots  sans  suite,  dans  les  phrases 
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entrecoupées  qu'il  exhalait,  Georgette  l'entendit 
lancer  contre  une  femme,  qu'il  ne  nommait  point, 
toutes  les  injures  grossières,  tous  les  outrages  les 
plus  orduriers.  Les  yeux  fermés,  il  accusait  celle 
contre  qui  il  en  avait  d'être  d'un  tempérament  de 
chienne  et  d'une  impudeur  de  fille  publique,  de 
changer  d'amant  comme  de  linge,  d'être  trop  bête 
et  trop  vile  pour  comprendre  que  si  elle  n'avait 
pas  été  chassée  dans  la  rue,  c'avait  été  par  égard 
pour  ses  enfants  et  pour  le  monde. 

Georgette  écoutait  anxieuse.  C'était  sur  elle- 
même  que  son  mari  avait  le  droit  de  dire  tout  ce 
qu'il  disait,  du  moment  où  il  aurait  été  informé. 
Par  des  questions  doucereuses  qui  recomman- 
daient le  calme,  elle  essaya  d'en  apprendre  da- 
vantage. iMais  elle  ne  put  obtenir  que  des  propos 
incohérents,  des  plaintes  et  des  exclamations  va- 
gues. Penchée  sur  Ambroise,  ce  fut  une  tentation 
plus  forte  qu'elle,  et  presque  impie,  qui  la  fit  lui 
soulever  les  paupières  que,  depuis  son  accident, 
il  tenait  baissées.  Les  cils  roux  ainsi  retroussés 
n'influaient  plus,  de  leur  teinte,  sur  les  prunelles. 
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Et,  comme  délivrés  de  leur  sortilège,  Georgerte 
vit  des  yeux  noirs  très  simples  et  très  ordinaires 
qui,  pour  une  fois,  laissèrent  en  repos  son  tem- 
pérament avide  d'inquiétude. 

Dans  la  suite,  quand  Ambroise  fut  guéri,  l'exis- 
tence conjugale  reprit  ses  allures  anciennes  entre 
les  deux  époux.  Mais  en  aucune  circonstance  le 
mari  ne  refit  la  moindre  allusion  aux  faits  sur  les- 
quels, durant  sa  fièvre,  il  s'était  exprimé  avec 
tant  de  violence  ambiguë.  Depuis  lors,  toutefois, 
la  femme  n'eut  plus  besoin  d'aller  chercher  au 
dehors  des  éléments  neufs  qui  lui  fournissent  de 
quoi  palpiter  suffisamment,  et  pâlir  assez,  dans 
les  discrètes  péripéties  de  son  existence  du  foyer. 
De  la  matière  à  oppression,  de  la  substance  d'ef- 
farement étaient  thésaurisées  pour  elle  sous  le 
nuage  noir  et  roux  de  ce  regard  qui  savait!...  qui 
probablement  savait?...  qui  savait  sans  doute?... 
et  qui  pourtant  pouvait  ne  pas  savoir,  peut-être? 


P  r  o  s  p  e  r 


NE  distraction  qui  s'offre,  quand  on  est 
oisif  et  seul  dans  un  endroit  public, 
^;;^;f^^  c'est  de  s'y  mettre  à  juger,  sur  leurs 
mines,  les  inconnus  dont  on  a  le  spectacle  à  sa 
portée.  Cela  devient  même  une  sorte  de  bon 
plaisir  de  potentat.  On  s'arroge  ainsi,  en  son  for 
intérieur,  la  satisfaction  d'assigner  à  chaque  sujet 
de  son  examen  le  rang,  le  rôle,  les  fonctions  pour 
lesquels  il  vous  convient  qu'il  soit  le  mieux  fait 
dans  la  vie.  Les  jours  où  l'on  est  d'heureuse  dis- 
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position,  on  concède  mentalement  à  ceux-ci  d'oc- 
cuper telle  ou  telle  situation  flatteuse;  on  octroie 
à  ceux-là  des  apanages  moraux,  des  titres  d'hon- 
neur, selon  les  vraisemblances  de  leurs  aspects. 
Et  pour  peu  que  l'on  soit  mal  disposé,  l'imagina- 
tion trouve  des  joies  néroniennes  à  reléguer  les 
uns  ou  les  autres  dans  les  plus  bas  emplois  qu'ils 
feraient  de  leurs  facultés.  D'après  leurs  têtes,  on 
leur  confère  des  titres  d'idiotisme  gradués;  ou 
bien  on  les  confine,  pêle-mêle,  dans  les  postes  de 
la  filouterie,  de  l'hypocrisie  et  du  cocuage. 

Parfois,  l'occasion  fait  entendre  des  choses  qui 
permettent  à  notre  amateurisme  de  pousser  plus 
avant  son  stérile  exercice  dans  le  mystère  des 
destins  d'autrui.  Et  le  travail  des  oreilles  vient  in- 
fluer sur  ce  que  nous  avait  fait  conclure  celui  des 
yeux,  de  façon  à  nous  rendre  encore  plus  regar- 
dants. 

C'était  dimanche.  Le  ciel  aussi  était  endi- 
manché de  soleil;  et,  dans  la  petite  ville  de  ban- 
lieue en  fête  patronale,  je  déjeunais  au  plein  air, 
à  la  terrasse  d'un  restaurant. 
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Une  table  voisine  était  occupée  par  un  couple 
d'âge  mûr  qui,  en  silence,  achevait  de  se  nourrir 
avec  dignité  et  lenteur.  L'homme  me  tournait  le 
dos.  Je  voyais  de  lui  une  demi-lune  de  calvitie 
sous  son  feutre,  une  nuque  congestionnée,  un  buste 
mou  dans  un  veston  évidemment  coupé  par  un 
tailleur  français  qui,  pourtant,  avait  dû  se  payer 
le  luxe  de  traduire  son  enseigne  en  mots  anglais  : 
Great  fashion,  Sport's  house,  [Njw  dandy,  ou  tous 
autres. 

La  femme,  qui  me  faisait  face,  pouvait  avoir 
de  cinquante-cinq  à  soixante  ans.  Très  serrée  à  la 
taille,  elle  avait,  avec  sa  gorge  ballonnée  et  son 
ventre  obèse,  la  forme  d'un  siphon  monstre, 
d'une  allégorique  réclame  telle  qu'un  marchand 
d'eau  de  seltz  en  aurait  pu  faire  promener  sur  une 
petite  voiture  de  publicité  mobile.  Son  visage 
rose,  avec  des  yeux  noirement  autoritaires,  sem- 
blait infiniment  plus  jeune  que  ses  très  blancs 
cheveux.  Mais  un  chapeau  de  fleurs,  trop  jeunet 
à  son  tour,  rétablissait,  avec  le  visage,  une  sorte 
de  protestation  complice  contre  les  cheveux. 
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A  estimer  froidement  ces  deux  convives,  sans 
bonne  ni  mauvaise  humeur,  ils  donnaient  l'idée 
d'un  ménage  raisonnable,  retiré  des  affaires  avec 
une  quinzaine  de  mille  francs  de  rentes,  ayant 
gardé  son  domicile  dans  la  maison  du  fonds  vendu 
à  bon  compte,  et  fréquentant  les  pièces  de  théâtre 
qui  font  rire  ou  pleurer  sans  réfléchir. 

Certes,  en  analysant  certaines  indications  qui 
semblaient  très  vaguement  se  dégager  des  ma- 
nières de  la  femme,  on  sentait  l'impression  super- 
ficielle que  son  bourgeoisisme  ne  fût  peut-être 
pas  absolu.  Toutefois,  c'était  un  rien,  indéfinis- 
sable, insaisissable,  perdu  dans  la  façon  aisée  et 
corpulente  qu'elle  avait  de  se  tenir.  Je  résumai 
cela  en  quelque  chose  d'insignifiant  ou,  à  la  ri- 
gueur, d,e  lointain,  comme  le  cas  d'une  personne 
qui  n'aurait  été  cocotte  que  quand  elle  était  toute 
petite. 

Néanmoins,  je  ne  tardai  pas  à  savoir  que  mes 
deux  voisins  n'étaient  pas  époux,  que  lui  s'appe- 
lait M.  Nicoué,  et  elle  M^'^  Chand. 

Ils  furent,  en  effet,  rejoints  par  une  tierce  per^ 
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sonne,  une  dame  maigre,  brune  et  bronzée,  de 
quarante-cinq  ans  environ,  à  toilette  grave  et  à 
physionomie  tapageuse.  Celle-ci,  dans  le  dégagé 
de  sa  démarche,  marquait  une  espèce  d'habitude 
d'être  veuve;  et  elle  avait  un  je  ne  sais  quoi  de 
fraîchement  débarbouillé  qui  lui  donnait  l'air 
qu'elle  fût  chez  elle  dans  une  petite  villa  à  côté.  On 
était  porté,  en  la  voyant,  à  supposer  qu'elle  s'était 
acquis  une  certaine  indépendance  de  fortune  par 
quelque  commerce  permanent  et  plutôt  licite  avec 
les  hommes,  par  exemple  dans  les  articles  pour 
fumeurs,  ou  les  cannes  et  fouets...  A  moins  cepen- 
dant qu'elle  n'eût  eu  qu'à  hériter  de  quelque 
vieux  garçon  après  l'avoir  maté  par  ses  allures 
nerveuses  et  les  vivacités  cavalières  de  ses  quatre 
membres. 

((  Je  viens  de  parler  à  votre  gendre,  »  déclara 
la  nouvelle  venue  en  prenant  un  siège  et  en  s'adres- 
sant  à  M"^e  Chand. 

Bon!  il  m'était  acquis  que  j'avais  vis-à-vis  de 
moi  une  mère  de  famille,  probablement  grand'- 
mère  aussi. 
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La  figure  de  M"^^  Chand  s'était  contractée  hos- 
tilement. 

c(  Eh  bien!  demanda-t-elle,  qu'est-ce  qu'il  vous 
a  dit? 

—  Toujours  la  même  chose  !  » 

i\jme  Chand  avait  porté  sa  tasse  de  café  à  ses 
lèvres;  et,  par  là-dessus,  ses  yeux  noirs  roulaient 
de  telle  sorte  qu'on  ne  devinait  pas  s'il  fallait 
attribuer  le  phénomène  à  de  la  colère  ou  au  goût 
du  breuvage. 

L'amie  officieuse  avait  repris  : 

c(  On  ne  peut  pas  faire  sortir  Prosper  de  son 
idée.  11  répète  que  tant  que  cela  a  été  M.  Dodon, 
il  n'a  rien  dit.  Il  l'avait  trouvé  dans  la  famille, 
quandila épousévotre fille.  C'étaitdéjàunebonne 
relation  de  la  maison  du  vivant  de  M.  Chand. 
Prosper  fait  valoir  qu'il  a  toujours  été  très  bien 
pour  M.  Dodon,  et  qu'il  a  beaucoup  regretté  de  le 
voir  mourir...  Mais  aujourd'hui,  pour  M.  Nicoué... 
(ici,  l'interlocutrice  fit  un  petit  signe  de  cour- 
toisie vers  ce  dernier),  Prosper  dit  que  c'est  une 
autre  paire  de  manches;  que  M.  Nicoué  est  tout 
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à  fait  un  étranger  par  rapport  à  lui;  qu'il  n'y  a 
pas  seulement  six  mois  que  vous  le  connaissez 
vous-même;  et  que  jamais,  jamais!  il  ne  lui  don- 
nera la  main. 

—  Ah!  c'est  trop  fort!  Il  me  poussera  donc 
à  bout!  »  s'exclama  M"^^  Chand,  avec  des  tres- 
saillements de  sa  masse  de  chair  en  haut  de 
laquelle  s'était  empourprée  sa  face  sénile  et  pou- 
pine. 

M.  Nicoué,  sans  mot  dire,  venait  de  reculer 
sa  chaise,  dans  ce  mouvement  repu  qui  désormais 
se  désintéresse  de  la  table,  rompt  avec  elle...  Je 
pus  alors  distinguer  ses  traits.  Il  faisait  osciller  mé- 
lancoliquement sa  tête  sur  ses  épaules,  en  homme 
qui  souffre  de  pareilles  luttes  dans  les  familles.  Il 
avait  une  belle  barbe  grise,  une  figure  douce, 
pauvre  et  obstinée.  Son  expression  sentimentale 
invitait  à  lui  attribuer  du  goût  pour  les  côtés  les 
plus  ingénieux  de  l'industrie,  à  lui  croire  un  passé 
d'entreprises  intelligentes  qui  n'eussent  pas  réussi. 
Son  type  n'était  pas  tout  à  fait  d'un  inventeur, 
mais,  immédiatement  au-dessous,  celui  d'un  ache- 
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teur  de  brevets,  dont  il  n'aurait  point  pu  ou  su 
tirer  parti. 

c(  Ah!  poursuivit  furieusement  M"^^  Chand,  ce 
garçon  est  en  train  de  se  jouer  un  bien  mauvais 
tour!...  L'avez-vous  prévenu  que  je  prendrai  des 
mesures,  qu'il  ne  retrouvera  pas  un  sou  de  moi?... 

—  Il  soutient  que  c'est  à  peu  près  fait,  que 
vous  êtes  en  train  de  manger  votre  fortune...  » 

M.  Nicoué  fit  :  «  Pff!  pff!  »  simplement. 

La  négociatrice  continua  : 

«  Je  lui  ai  dit  aussi  :  «  Vous  ne  voulez  pas 
c(  voir  raisonnablement  la  situation.  Vous  ne 
(c  comprenez  pas  que,  vive  comme  elle  est, 
((  votre  belle-mère  a  besoin  de...  d'une  société... 
((  M^^  Chand  est  encore  beaucoup  trop  jeune, 
((  n'est-ce  pas?  pour  se  refuser  d'avoir  la  compa- 
((  gnie  de...  de  quelqu'un  qui  lui  plaise...  » 

M™^  Chand  approuvait  pensivement  ces  pa- 
roles. 

((  Qu'est-ce  qu'il  réplique  à  cela?  interrogea- 
t-elle. 

—  Oh!  des  bêtises...  Que  voulez-vous?  Il  sait 
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bien  qu'il  se  mêle  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas... 
Ressaie  de  soutenir  que  ce  serait  assez  pour  vous 
d'avoir  la  compagnie  de  votre  fille  et  de  vos 
petits-enfants...  » 

Dans  les  intonations  et  les  attitudes  que  pre- 
nait la  négociatrice,  on  l'entendait,  on  la  voyait 
faire  revivre  avec  autorité,  avec  complaisance,  ses 
propres  arguments  où  elle  s'aimait,  elle-même, 
dans  ce  que  leur  valeur  avait  d'irréfutable;  et  puis 
simuler  un  Prosper  à  voix  pâle,  un  Prosper  cloué 
au  mur,  sans  riposte,  et  piteux  quoique  têtu. 

((  Et  ma  fille,  qu'est-ce  qu'elle  disait  pendant 
ce  temps-là?  demanda  M'"^  Chand. 

—  Pas  un  mot. 

—  C'est  toujours  ça!...  Est-ce  qu'ils  vont  nous 
faire  l'honneur  de  venir  à  la  fête? 

—  Ils  y  sont  déjà. 

—  Eh  bien  !  allons-y  voir  un  peu  !  »  fit 
M"^^  Chand  en  se  levant  résolument. 

Elle  paya  tranquillement  la  note  du  déjeuner, 
pendant  que  M.  Nicoué  se  nettoyait  les  ongles 
avec  un  cure-dents. 
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Dans  le  courant  de  la  journée,  j'aperçus 
M'^'^  Chand  au  centre  de  la  famille  dont  elle  était 
le  chef.  Son  énorme  santé  passait  ronde  et  chaude, 
sous  les  tilleuls.  Derrière  elle,  un  petit  garçon  et 
une  fillette  battaient  du  tambour.  A  droite,  elle 
gardait  M.  Nicoué,qui  souriait  avec  le  calme  bre- 
veté dont  il  usait  dans  son  exploitation  présente. 
A  gauche  de  M'^^^  Chand,  la  femme  de  Prosper, 
dans  une  toilette  unie,  avec  une  figure  lisse  et 
plate,  écoutaitcauser  et  regardait  gesticuler  l'amie 
obligeante,  sans  rien  dire,  n'exprimant  rien  qu'une 
placidité  dont  elle  n'avait  pas  dû  se  départir, 
même  quand  Prosper  lui  avait  fait  leurs  enfants. 

Et  lui,  Prosper,  le  chapeau  sur  les  yeux,  la  phy- 
sionomie recroquevillée  dans  sa  barbe  rouge, 
marchait  à  part,  en  avant,  de  côté,  à  l'écart...  Son 
cigare  avait  l'air  de  fonctionner  ainsi  qu'un  engin 
de  torture  fixé  à  ses  dents.  Car  une  grimace  en 
faisait  cligner  ses  paupières  enfumées,  marquait 
comme  d'un  bec-de-lièvre  sa  lèvre  supérieure  et 
tordait  le  bout  de  son  nez.  Mais  le  gendre  de 
]\jme   Chand   préférait  visiblement  ce  supplice, 
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plutôt  que  de  recourir  à  l'usage  d'aucune  des 
deux  mains  que  prétendait  ctreindre  M.,  Nicoué. 
Il  les  tenait,  l'une  et  l'autre,  cachées  jusqu'aux 
avant-bras,  violemment,  au  fond,  tout  au  fond 
des  poches  de  son  pantalon. 


<^ 


Jeu   de   Main 


UÉFIOT  s'était  acquis  une  situation  hors 
ligne  de  plaisantin,  blagueur  et  fu- 
miste, dans  les  bureaux  du  grand  archi- 
tecte chez  lequel  il  travaillait. 

En  outre  de  lui,  il  y  avait  là  cinq  employés, 
d'âges  divers,  gens  rangés,  les  uns  bel  et  bien 
mariés,  les  autres  tout  comme.  Mais,  à  part  Eugène 
et  le  père  Guignol  qui,  parfois,  se  mêlaient  aussi 
de  vouloir  être  drôles,  tout  droit  de  dispenser  le 
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rire  à  ses  camarades  avait  été  conféré  à  Quéfiot 
parla  majorité. 

Il  n'en  abusait  pas,  étant  moralement  affilié  à 
cette  secte  des  mystificateurs  qui,  le  plus  sou- 
vent, n'accomplit  ses  tours  qu'en  secret,  et  pour 
soi.  C'était  un  long  type  à  nez  fort,  sorte  de  Pa- 
nurge  :  grand  introducteur  de  chiens  nocturnes 
derrière  les  portes  auxquelles  il  avait  carillonné, 
grand  fauteur  de  lettres  antipropriétaires,  et  si- 
gnées d'un  nom  de  fauve,  aux  clientes  séniles  du 
patron,  riant  de  tout  sauf  du  danger,  et  qui  tou- 
jours c(  machinoit  »  quelque  chose  contre  quel- 
qu'un. 

Ce  fut  le  hasard  d'une  course  pour  le  service 
du  bureau  qui  le  fit,  un  soir,  passer  dans  la  mo- 
deste rue  où  était  établi  le  commerce  de  M.  Gu- 
linel.  lierait  huit  heures  du  soir  passées;  et  une 
noirceur,  d'avoir  eu  à  trotter  si  loin  et  si  tard, 
emplissait  l'âme  de  Quéfiot.  Mais,  soudain,  la 
vue  de  cette  étroite  charcuterie,  intitulée  modèle, 
et  qui,  du  moins,  l'était  vraiment  par  son  éclai- 
rage à  giorno,  lui  inspira  de  la  distraction. 
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A  ce  moment,  Onésime,  petit  apprenti  char- 
cutier, âgé  d'une  douzaine  d'années,  vaquait  à  la 
clôture  de  l'établissement.  Ce  jeune  sujet  qui, 
pour  le  reste  du  corps,  n'était  point  ridiculement 
gras,  avait  une  paire  de  joues  extraordinaires. 
Ces  joues  étaient  rubicondes,  rondes,  tendues. 
Elles  avaient  cet  air  heureux  et  consacré  que  l'art 
n'a  jamais  attribué  qu'à  des  joues  mythologiques, 
gonflées  pour  soufller  dans  une  conque. 

Quéfiot  décida  immédiatement  que  la  nature 
avait  eu  un  but,  en  créant  des  joues  pareilles.  Et, 
en  vertu  de  son  tempérament,  au  bout  de  tout, 
c'était  une  farce  dont  il  voyait  se  préciser  l'occa- 
sion. 

Il  guetta  l'instant  où  le  petit  charcutier,  les 
deux  mains  nouées  autour  des  poignées  du  volet 
qu'il  avait  apporté,  ahanait  le  plus,  afin  d'em- 
boîter son  fardeau  comme  il  fallait,  au  long  de  la 
devanture.  Alors  Quéfiot,  dans  la  rue  déserte, 
passé  prestement  derrière  le  garçonnet,  exécuta 
de  ses  deux  mains,  à  lui,  bien  libres,  une  série 
de  roulements  sur  cette  bonne  figure...  Ran... 
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planplan...  Ranplanplanplanplan...  Rataplan,  ra- 
taplan...  Et  ran! 

Ça  ne  giflait  point,  ça  ne  calottait  pas  ;  ça  cla- 
quait à  peine.  Ça  cuisait,  irritait,  pinçait.  Oné- 
sime  démenait  la  tête,  avait  peur  avant  tout  de 
lâcher  son  volet,  grognait  des  jurons  au-dessus  de 
son  âge,  et  pourtant  ne  criait  point,  rageait  sans 
appeler,  par  sacré  petit  mauvais  caractère,  par  di- 
gnité têtue. 

La  chose  n'avait  duré  qu'un  quart  de  minute. 
Quéfiot  avait  disparu,  sans  rien  dire. 

Le  lendemain,  au  bureau,  il  ne  fit  rien  de  la 
journée,  attendant  qu'il  fût  l'heure  de  retourner 
travailler  devant  la  façade  de  la  charcuterie 
Gulinel. 

Aux  environs  de  huit  heures,  la  scène  du  soir 
précédent  se  renouvela.  Le  petit  garçon  charcu- 
tier s'était,  encore  une  fois,  exposé  sans  méfiance, 
ayant  oublié  l'incident  de  la  veille  et  ne  prévoyant 
pas  que  ce  n'eût  été  là  que  le  début  d'une  habi- 
tude. 

Les  soirs  suivants,  en  dépit  de  toute  précau- 
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tion,  la  séance  de  tambourinage  recommença, 
exactement,  méthodiquement,  avec  des  alterna- 
tives de  claquements  plus  ou  moins  vifs.  Quéfiot, 
aux  abords  de  l'établissement,  se  dissimulait  ou 
survenait  à  l'improviste.  A  chaque  tombée  de  la 
nuit,  il  s'imposait  le  même  grand  détour  avant  de 
rentrer  chez  lui.  11  se  rendait  à  sa  «  blague  », 
dont  il  n'avait  encore  parlé  à  personne,  comme 
à  une  fonction,  comme  à  un  devoir,  comme  à  un 
endroit  recommandé  pour  la  qualité  de  Tabsinthe 
ou  le  prix  des  bocks. 

Au  bout  de  quelque  temps,  l'état  d'âme  d'Oné- 
sime  se  refusa  à  supporter  davantage  cet  exercice 
mystérieux,  cette  persécution  diabolique.  Mais 
les  êtres  simples  —  et  les  enfants  entre  autres 
—  ont  souvent  une  sorte  de  pudeur  étrange  et 
bourrue  qui  consiste  à  ne  pas  vouloir  s'expliquer. 

M.  Gulinel,  en  recevant,  un  matin,  la  démis- 
sion de  son  apprenti,  ne  pouvait  croire  ses 
oreilles,  ni  tirer  de  celui-ci  une  justification.  En 
témoignage  d'encouragement,  il  offrit  à   Oné- 
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sime  douze  francs  par  mois,  au  lieu  de  dix.  Vai- 
nement. Alors  il  lui  remontra  qu'on  n'avait  pas 
le  droit  de  vouloir  sacrifier  ainsi  sa  place  quand 
on  avait  une  mère  veuve,  des  frères  et  sœurs  plus 
jeunes  que  soi,  et  que  l'on  était  soutien  de  fa- 
mille. M.  Gulinel  parlait  avec  une  autorité  élo- 
quente, étant  veuf  lui-même,  et  se  représentant 
ainsi  quel  malheur  c'aurait  pu  être  si  c'avait  été 
lui,  M.  Gulinel,  que  sa  femme,  au  lieu  de  mourir, 
eût  perdu! 

Onésime  n'était  pas  qu'un  joufflu.  C'était 
aussi  un  bon  enfant.  L'émotion  le  rendit  commu- 
nicatif  Au  récit  qui  lui  fut  fait,  le  patron  s'in- 
digna contre  le  mauvais  plaisant,  le  gueux  qui 
tourmentait  ainsi,  dans  le  service,  un  apprenti 
excellent,  dont  le  travail  valait  presque  celui  d'un 
garçon  de  quarante  francs. 

f(  Oh  bien!  dit-il,  ce  gaillard-là,  je  te  promets 
que  je  vais  l'arranger.  » 

Et,  dans  son  élan,  il  ajouta  que,  le  prochain 
soir,  ce  serait  lui-même  qui  sortirait  pour  mettre 
les  volets. 
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«  Quelle  espèce  d'individu  est-ce?  reprit  M.  Gu- 
linel...  Est-il  grand?  » 
Onésime  répondit  : 
c(  Oui...  Assez... 

—  Ah!...  Est-ce  qu'il  est  gros  aussi?  Est-il  gros 
comme  moi?... 

—  Oh!  non...  un  vrai  squelette... 

—  Bon,  bon!...  Je  vois  ça...  Quelque  clam- 
pin!...  Ha,  ha!  s'il  a  le  malheur  de  s'approcher, 
je  lui  dirai  quatre  sous  de  vérité  ! . . .  Il  peut  compter 
qu'il  sera  relevé  du  péché  de  paresse!...  » 

Cependant  Quéfiot  en  était  arrivé  à  la  période 
où  le  mystificateur  le  plus  renfermé  éprouve  le 
besoin  de  laisser  un  peu  transpirer,  sinon  son 
secret,  du  moins  qu'il  a  un  secret. 

A  plusieurs  reprises,  au  milieu  de  ses  compa- 
gnons de  bureau,  il  avait  eu,  après  des  médita- 
tions profondes,  des  éclats  de  rire  brusques,  inex- 
tinguibles, dont  il  ne  révélait  pas  le  motif  Aussi, 
le  bruit  qu'il  avait  dû  en  faire  une  «  bien  bonne  » 
régnait-il  autour  de  lui. 
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«  Et  elle  n'est  pas  près  d'être  finie!  »  convenait 
Quéfiot,  en  évoquant  dans  sa  mémoire  toutes  les 
expressions  de  visage  qu'il  connaissait  mainte- 
nant à  l'objet  de  ses  exploits  :  les  joues  d'Oné- 
sime  profilant  leur  boule  sur  son  seuil  quand  il 
inspectait  l'horizon;  les  mêmes  se  rassérénant 
dans  l'illusion  du  calme  extérieur;  les  mêmes  en- 
core, par  un  orage  de  claques. 

Sur  les  instances  de  ses  collègues,  qui  vou- 
laient être  conviés  à  s'esclaffer  aussi,  Quéfiot  con- 
tinua bien  à  ne  pas  vouloir  exposer  de  quoi  il  s'agis- 
sait. 

«  Mais,  concéda-t-il,  si  cela  vous  convient,  je 
vous  invite  à  voir. 

—  Quand  ça?  fit-on  avec  enthousiasme. 

—  Dès  ce  soir,  par  exemple...  Seulement,  je 
vous  avertis  qu'il  va  vous  falloir  aller  loin...  Vous 
ne  serez  pas,  les  uns  et  les  autres,  rentrés  chez 
vous  avant  neuf  heures...  » 

La  tentation  était  si  forte  que,  malgré  Tincon- 
vénient,  personne  ne  songea  à  y  résister. 
Le  père  Guignol  déclara  simplement: 


FIGURES     FALOTES     ET     FIGURES    SOMBRES        IfÇ 

((  Ce  que  ma  femme  me  fera  une  vie!...  » 
•  Et  Eugène  sacrifia  le  gain  d'une  tenue  de  livres 
qu'il  avait  à  effectuer  dans  la  soirée,  en  se  décom- 
mandant par  une  carte-télégramme,  prise  sur  la 
table  du  patron,  où  il  y  en  avait,  disait-il,  des  tas 
à  ne  rien  faire. 

Cette  journée-là,  M.  Gulinel  n'avait  pu  s'em- 
pêcher, à  plusieurs  reprises,  de  songer  aux  quatre 
sous  de  vérité  qu'il  avait  projeté  de  mettre,  le 
soir,  dans  la  main  de  celui  qui  viendrait  s'y 
exposer. 

«  Il  n'y  a  rien  d'embêtant,  songeait-il,  comme 
ces  histoires  avec  des  rôdeurs,  dont  on  ne  sait 
pas  seulement  qui  c'est.  Ce  qui  n'était  rien 
après  tout,  par  rapport  à  un  enfant,  était  bien 
fichu  d'amener  n'importe  quoi,  entre  des  grandes 
personnes!...  » 

Aussi,  àl'approche  delà  nuit,  M.  Gulinelavait-il 
commencé  par  échanger  son  tablier  propre  contre 
un  autre  que,  selon  une  de  ses  plus  solennelles 
expressions,  il  avait  à  finir  de  salir. 
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Puis,  malgré  lui,  à  l'heure  de  clore  la  boutique, 
il  feigni:  la  distraction,  en  prononçant  cet  ordre: 

((  Allons,  Onésime,  va  fermer...  » 

Mais  le  petit  fit  non,  immobile  comme  une 
borne,  avec  sa  foi  honnête  et  joufflue  dans  la  pa- 
role patronale  qui  lui  avait  été  donnée. 

((  Au  fait,  c'est  vrai!  fit  M.  GuUnel...  Je  me 
rappelle!...  » 

Il  demanda  négligemment  : 

((  Est-ce  qu'il  est  là?  » 

Onésime  risqua  sa  tête  au  dehors,  et  la  rentra 
vite,  en  disant: 

((  Oui!...  C'est  celui,  là-bas,  qui  a  un  chapeau 
mou...  » 

M.  Gulinel  avança  jusque  sur  le  pas  de  sa 
porte,  en  déboutonnant  ses  manches,  et  en  com- 
mençant à  les  retrousser,  avec  ostentation. 

Mais,  à  la  vue  du  grand  dépendeur  d'andouilles 
qui  lui  était  désigné,  le  charcutier  prit  tout  de 
suite  un  air  rêveur...  D'autant  qu'il  aperçut  à  l'ar- 
rière, en  sorte  de  renfort,  une  assistance  de  gail- 
lards, dont  les  chapeaux  n'étaient  pas  mous,  et 
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rangée  là  comme  une  émeute  qui  attend,  qui  ne 
se  prononce  pas,  et  contre  laquelle  on  n'a  rien 
encore  à  réclamer. 

M.  Gulinel,  affectant  l'indifférence,  continua 
de  mettre  à  nu  ses  bras  jusqu'aux  épaules;  puis 
il  regagna  le  fond  de  sa  boutique,  ainsi  qu'un 
homme  qui  est  tout  bonnement  venu  un  instant, 
à  l'air,  se  préparer  à  se  laver  les  mains. 

Son  projet  était  désormais  d'opposer  la  tem- 
porisation à  la  ténacité  des  gens  du  dehors.  A 
son  comptoir,  il  se  plongea  dans  les  écritures, 
tandis  que,  traitant  Onésime  de  petit  propre-à- 
rien,  il  lui  taisait  balayer  et  laver  à  grande  eau  les 
carreaux  de  la  boutique. 

Sur  le  trottoir  d'en  face,  le  personnel  du  bu- 
reau d'architecture  commençait  à  grommeler,  se 
morfondant,  mourant  de  faim,  et  craignant  cha- 
cun sa  ménagère. 

«  Patience!  commandait  imperturbablement 
Quéfiot...  Regardez  cet  étabUssement  si  bien 
éclairé...  Vous  allez  voir!...  » 

Sur  ces  entrefaites,  le  commissionnaire  du  coin 
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entra  chercher  vingt  centimes  de  cervelas  chez 
M.  Gulinel.  Celui-ci  sauta  sur  une  idée  de  génie. 

((  Je  ne  veux  recevoir  que  dix  centimes,  déclara- 
t-il...  Seulement  vous  allez  me  donner  le  coup  de 
main  de  mettre,  vous-même,  mes  volets,  hein  ! 
mon  braver...  » 

De  ce  coup-là,  Quéfiot  sentit  qu'il  ne  lui  res- 
tait rien  de  comique  à  entreprendre,  quand  il  vit 
le  premier  battant  de  bois  circuler,  avec  la  légè- 
reté d'une  plume,  sous  le  maniement  d'un  gaillard 
qui  avait  été  lutteur  et  déménageur,  après  être 
déjà  entré  dans  la  vie  en  qualité  d'Auvergnat. 

Progressivement,  la  façade  de  lumière  à  giorno 
se  rétrécissait.  L'absence  d'un  dernier  volet  la 
laissa  borgne  encore,  pour  quelques  minutes. 

((  Regardez  vite,  cria  Quéfiot  avec  aplomb  à 
ses  camarades...  Regardez  bien!  » 

L'instant  d'après,  toute  la  devanture  était 
aveugle,  et  l'obscurité  avait  envahi  la  rue. 

((  Voilà!  acheva-t-il...  Maintenant  allons-nous- 
en.  )) 

Quoi?  c'était  ça,  la  farce,  la  fameuse  blague?..; 
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Contempler  la  fermeture  d'une  boutique  de 
charcutier!...  On  la  trouva  généralement  mau- 
vaise. Mais  comme  il  n'y  a  jamais  unanimité,  un 
ou  deux  membres  du  groupe  rirent  à  leurs  pro- 
pres dépens,  en  la  jugeant,  tout  de  même,  assez 
bonne» 


'W 


Silhouettes 


A  chose  s'était  engagée  la  veille  au  soir, 
par  hasard,  dans  la  maison  oii  ils 
avaient  dîné  ensemble. 
Albert,  étant  placé  à  côté  de  M"^^  Flin,  n'avait 
pas  manqué  de  lui  faire  la  cour,  comme  il  la  fait 
à  toutes  les  femmes  qui  en  valent  le  plaisir,  tran- 
quillement, fondamentalement.  Tant  mieux  pour 
lui,  quand  cela  lui  réussit.  Toujours  il  a  plusieurs 
affaires  de  ce  genre  en  train,  n'en  hâtant  aucune, 
ne  sacrifiant  pas  la  moindre. 

A  la  façon  dont  Mauricette  lui  avait  dès  l'abord 
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répondu,  Albert  avait  retrouvé  la  marque  des 
quelques  instants  de  flirt  qu'il  avait  déjà  eus  pré- 
cédemment avec  elle.  Il  avait  aussitôt  reconnu 
une  levée  de  sa  semence  de  séduction,  naguère 
jetée  sur  elle,  par  méthode.  Cela  lui  fit  la  douce 
et  bonne  sensation  d'un  malfaiteur  remettant  la 
main  sur  un  petit  trésor  enfoui  au  pied  de  quelque 
arbre  qu'il  n'était  pas  sûr  de  se  rappeler. 

D'ailleurs,  M"^^  Flin  était,  au  suprême  degré, 
animée  de  cette  propension  féminine  à  commettre 
l'amour,  sous  tous  les  prétextes.  Elle  était  tou- 
jours disposée  à  le  commettre,  quand  elle  était 
gaie,  et,  surtout,  quand  elle  était  triste.  Elle  le 
commettait  par  entrainement  ou  par  calcul,  par 
vivacité  ou  par  lassitude,  par  dépit  ou  par  cha- 
rité, pour  le  charme  de  Thabitude  ou  pour  celui 
de  la  nouveauté.  Une  vraie  petite  femme,  enfin! 
Peut-être  un  peu  trop  ronde,  mais  agile;  avec  une 
magnifique  chevelure  brune,  un  nez  grassouillet 
et  retroussé,  du  rouge  aux  lèvres,  du  noir  aux 
sourcils,  de  toutes  mignonnes  mains,  des  dents 
fraîches  et  une  odeur  de  fourrure  élégante. 
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Une  fois  au  salon,  —  et  revenu  avant  les  autres 
fumeurs,  —  Albert  avait  employé  son  grand 
moyen,  qui  consiste  à  particulièrement  appuyer 
ses  yeux  à  travers  son  pince-nez,  des  yeux  som- 
bres et  veloutés,  sur  les  yeux  qu'il  veut  conquérir. 
Il  a  une  façon  de  faire  ainsi  venir  son  respect,  son 
sentiment,  son  désir,  toute  son  âme,  comme  par 
ondes  successives.  Puis,  pour  assurer  le  coup,  il 
avait  soudain  retiré  son  binocle  à  diverses  re- 
prises et,  le  tenant  à  la  main,  parlé  en  cet  état 
durant  une  minute  ou  deux.  Cela  le  rendait  fort 
de  deviner  ce  que  sa  physionomie,  bellement 
barbue,  geignait  alors  de  vaguement  tendre,  de 
rêveusement  myope,  d'incertainement  chaste  et 
de  renouvelable  dans  les  expressions  imprévues. 

A  la  suite  de  ces  effets,  il  s'était  autorisé  à  de- 
mander à  M"^^  Flin  l'autorisation  d'aller  lui  porter 
ses  hommages. 

((  Oh!  avait-elle  répondu  d'un  air  moitié  bou- 
deur, moitié  conciUant,  si  vous  en  aviez  eu  bien 
envie,  il  y  a  longtemps  que  vous  seriez  venu.  » 

Albert  s'était  excusé  en  alléguant  qu'il  n'avait 
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pas  osé  se  le  permettre.  Et,  s'exprimant  plus  bas, 
il  avait  murmuré  que  c'était  seule  qu'il  la  voulait 
voir,  qu'il  se  sentait  tant  et  tant  de  choses  à  si 
longuement  lui  dire!... 

«  Eh  bien!  avait  fini  par  répliquer  humaine- 
ment Mauricetce,  demain,  à  une  heure,  en  allant 
taire  des  courses,  je  traverserai  à  pied  le  parc 
Monceau.  Si  vous  passez  par  là,  je  serai  charmée 
de  me  promener  et  de  causer  un  peu  avec  vous,  » 

Arrivé  un  quart  d'heure  en  avance  sur  le 
rendez-vous,  Albert  arpentait  patiemment  l'allée 
qui  lui  avait  été  indiquée,  partageant  ses  regards 
entre  les  passants  insignifiants,  les  cygnes  du 
bassin,  les  fausses  ruines,  les  statues  et  les  massifs 
en  train  de  geler  comme  lui-même. 

Parfois,  il  enveloppait  la  pointe  de  sa  belle 
barbe  dans  le  cornet  de  sa  main,  ce  qui  est,  chez 
les  hommes  barbus,  le  principal  signe  des  efforts 
intellectuels.  Attentif  à  son  aventure,  il  se  deman- 
dait comment  il  lui  faudrait  immédiatement  se 
comporter  à  l'égard  de  ce  qui  devrait  s'ensuivre. 
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Il  craignait  de  paraître  froid  ou  lent  vis-à-vis 
d'une  femme  vraisemblablement  expéditive. 
D'autre  part,  les  conditions  de  ce  jardin  public 
interdisaient  les  pantomimes,  sans  lesquelles  dé- 
tonne le  langage  d'amour  même  le  moindrement 
passionné. 

L'idée  de  proposer  à  M'"^  Flin,  dès  cette  pre- 
mière entrevue,  de  venir  chez  lui,  dans  son  ap- 
partement de  garçon,  lui  apparaissait  comme 
une  grossièreté  à  éviter,  comme  une  inconvenance 
impossible.  Non  pas  qu'il  ne  se  sentît  le  tact  né- 
cessaire pour  la  respecter  dans  la  mesure  qu'elle 
indiquerait.  Du  moins,  là,  il  aurait  pu  tomber  à 
ses  genoux,  se  relever,  se  rasseoir,  et  —  faute 
d'éloquence  —  gesticuler  à  son  aise,  dans  cette 
situation  unique  des  scènes  galantes  où,  tout  en 
ayant  un  témoin  de  soi,  l'on  n'encourt  jamais 
aucune  espèce  de  ridicule. 

Le  jeune  homme  en  était  à  envier  le  privilège 
des  femmes  qui,  en  ce  genre  de  débuts,  sont  dé- 
livrées de  toute  initiative.  Il  s'objectait  que 
l'homme  n'est  jamais  fixé  sur  ce  qu'à  ces  mo- 
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ments  elles  veulent  tout  à  fait  au  juste.  Tandis 
qu'à  chacune  d'elles  il  prêtait  la  sécurité  de  sa- 
voir très  exactement  ce  que  veulent  les  hommes 
venus  à  sa  portée. 

]yjme  p[ij^  avait  cordialement  déjeuné  en  tête- 
à-tête  avec  son  mari. 

c(  Alors,  dit  celui-ci  au  sortir  de  table,  tu  vas 
voir  ta  sœur  aujourd'hui?  » 

Le  domestique  lui  apportait  déjà  son  chapeau 
brillant  du  coup  de  fer  et  un  peu  ridé  de  bosse- 
lures à  son  haut  pour  avoir  été  vire  et  souvent 
cogné  contre  le  plafond  du  coupé. 

Flin  tira  sur  sa  jaquette  un  peu  fatiguée  d'un 
bon  faiseur,  avec  l'air  grave,  la  demi-moue  d'un 
monsieur  qui  est  sur  le  point  de  dire  :  «  C'est  ça, 
va  voir  ta  sœur,  si  ça  te  convient,  ou  sinon,  n'y 
va  pas,  »  et  qui  pense  plus  profondément  :  — 
«  Vendrai-je  mes  Mines  d'or,  aujourd'hui,  ou 
vaut-il  mieux  acheter?  » 

Mauricette  accompagna  son  mari  jusque  dans 
l'antichambre. 
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c(  Oui,  repric-elle,  je  vais  tâcher  de  commencer 
par  Jeanne...  J'ai  tant  de  choses  à  faire,  aujour- 
d'hui!... » 

Depuis  plus  de  deux  mois,  elle  n'avait  pas 
d'amant.  Et,  à  cette  minute,  elle  se  disait  que 
dans  une  heure  peut-être  ou,  vraiment  alors,  le 
lendemain,  elle  en  aurait  un.  Non  pas  que  celui- 
ci  lui  plût  beaucoup;  mais  il  lui  plaisait  assez. 

Elle  ajouta  encore,  dans  un  besoin  de  parler, 
de  mettre  en  valeur  toutes  ses  occupations  de  la 
journée  : 

«  Je  suis  obligée  d'aller  à  trois  heures  chez  ma 
couturière...  Comme  c'est  commode!...  Avec  la 
visite  que  je  suis  forcée  de  rendre  à  M"^^  Fer- 
nage!...  Et  puis,  si  maman  sait  que  je  suis  montée 
chez  ma  sœur  sans  m'arrêter  chez  elle,  tu  vois 
d'ici  quelle  histoire,  encore!...  » 

Flin  eut  un  confiant  haussement  d'épaules,  où 
il  s'en  remettait  à  sa  femme  pour  tout  concilier, 
et  descendit  l'escalier. 

Mauricette  courut  à  la  fenêtre  de  sa  chambre, 
vit  FUn  s'installer  dans  sa  voiture  sans  numéro  de 
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la  Compagnie,  partir  dans  sa  direction  habituelle. 
Et  quand  elle  laissa  retomber  le  petit  rideau  de 
mousseline,  elle  avait  une  figure  qu'elle  avait 
souvent,  mais  que  son  mari  ne  lui  connaissait 
pas. 

Au  parc  Monceau,  Albert  continuait  d'at- 
tendre, les  pieds  glacés  et  le  nez  rougi  par  la  bise. 
Il  était  pris  de  l'inquiétude  de  n'avoir  pas  re- 
connu M™^  Fiin  qui,  peut-être,  à  quelque  distance, 
fût  déjà  passée.  Deux  ou  trois  fois  même,  il  avait 
hâté  le  pas  pour  rejoindre  des  personnes  un  peu 
boulottes,  alertes,  et  coquettement  attifées.  Mais 
constatant  sa  méprise,  il  était  revenu  parcourir  sa 
piste  d'observation. 

Ah!  quand  ce  fut  bien  elle  qui  approcha,  il 
n'eut  pas  d'hésitation.  Malgré  le  voile  épais,  — 
et  cette  toilette  de  ville,  pourtant  vieille,  qu'il 
n'avait  pas  plus  eu  l'occasion  de  lui  voir  que  ses 
autres  mises,  —  quelque  chose  d'intentionnel  et 
de  direct  s'était  étabU  de  loin  entre  eux. 

Le  cœur  d'Albert  battit,  comme  sur  un  coup 
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de  baccarat,  un  coup  moyen,  de  douze  ou  quinze 
louis,  mais  seulement  en  paroli. 

Les  premiers  mots  lui  vinrent  naturellement, 
dans  leur  simplicité  : 

ce  Bonjour,  madame! 

—  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  vous  atten- 
diez? » 

Il  fut  embarrassé  pour  décider  si  ce  serait  plus 
galant  de  répondre  non  que  oui.  Et,  dans  le 
doute  : 

c(  Oh!  ce  parc  est  si  joli! 

—  C'est  vrai.  Je  l'aime  beaucoup. 

—  Vous  y  venez  souvent? 

—  Mon  Dieu,  non,  jamais.  » 

Un  silence  s'établit,  presque  difficile  à  rompre. 
Le  jeune  homme  se  lança  dans  les  compliments 
gracieux,  dans  les  remerciements  tendres  pour 
une  sympathie  dont  la  présence  de  M"'*^  FHn,  en 
cet  endroit,  était  la  preuve.  Elle  répondait  genti- 
ment, avec  une  modestie  de  personne  aux  yeux 
de  qui  déjà  cela  n'est  rien  encore.  Puis  un  silence 
recommença,  qui    n'était   fait   d'aucune   gêne, 
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mais  de  rimpossibilitéderien  se  dire,  à  force  de 
s'ignorer  réciproquement. 

Chacun  d'eux  avait  apporté,  là,  une  pareille 
intention  de  s'exécuter  l'un  envers  l'autre.  Tous 
deux  voulaient,  réciproquement,  une  facile  et 
même  chose.  Mais  il  leur  manquait  d'avoir  eu  le 
temps  avec  lequel  on  s'apprend,  cependant  vite, 
à  s'épeler  l'un  l'autre  sur  le  visage.  Et  la  posses- 
sion leur  eût  déjà  été  possible,  quand  la  conver- 
sation ne  le  leur  était  pas  encore. 

«  Il  faut  que  j'aille  voir  ma  sœur,  finit  par  dire 
Mauricette,  et  mon  amie,  M"^^  Fernage.  » 

Albert  s'inclina.  Cela  non  plus  ne  lui  suggé- 
rait rien  de  pertinent  à  répondre. 

((  A  une  autre  fois,  n'est-ce  pas?  »  demanda- 
t-il  dans  le  sentiment  d'un  ajournement  néces- 
saire, quand  ils  se  séparèrent  pauvrement,  ayant 
failli  se  prendre,  sans  savoir  de  quoi  se  parler. 


^"^^ê^f^ 


^.<^^t«B?t^3^<T^ 


î=-^^v:f 


La  Femme  assaisonnée 


DUR  lors,  raconta  cette  brute  d'Aur- 
nillan,  j'étais  en  garnison  dans  un 
36-^1^  trou  de  province.  Heureusement,  à 
trois  quarts  d'heure  de  là,  en  chemin  de  fer,  il 
y  avait  une  grande  ville  que  je  ne  vous  nom- 
merai pas,  et  où  je  me  trouvai,  pour  maîtresse, 
la  femme  d'un  personnage,  ma  foi,  fort  notabkj 
de  la  localité. 

C'était  une  espèce  de  châtaine  foncée,  avec 
des  yeux  qui  ressemblaient  à  de  l'agate  pointillée 
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d'or.  Elle  avait  la  taille  fine...  et  puis,  du  reste  et 
du  reste,  à  discrétion.  A  première  vue,  on  se  se- 
rait refusé  à  croire  qu'elle  avait  un  enfant  déjà 
en  âge  de  la  première  communion  ;  à  la  voir  de 
très  près,  on  aurait  parié  que  même  elle  n'en 
avait  pas  eu. 

Quand  elle  s'était  décidée  à  prendre  le  train  et 
à  venir  enfin  m'offrir  sa  petite  visite,  elle  n'avait 
pas  fait  de  manières,  au  débotter.  Elle  avait  été 
simple,  facile,  tout  de  suite  intime.  Pas  une  co- 
quetterie :  de  la  gentillesse,  de  la  confiance. 

Elle  prit  l'habitude  de  revenir,  avec  exactitude 
et  beaucoup  de  naturel.  Je  l'avais  vite  mesurée 
comme  un  être  faible,  un  peu  geignard,  ayant 
besoin  d'être  continuellement  dorloté.  Elle  m'é- 
tait commode  et  agréable.  Elle  me  paraissait  assez 
jolie  pour  que  je  fusse  satisfait  de  l'avoir,  mais 
non  point  flatté.  Vous  saisissez  la  nuance?  Il 
me  manquait  je  ne  sais  quel  sentiment  à  son 
égard,  pour  donner  un  goût  décisif  à  ce  qu'elle 
me  faisait  éprouver.  Par  exemple,  ce  pétillement 
de  l'orgueil?...  ou  peut-êtreun  brin  de  jalousie?... 
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OU  bien  qu'elle  fût  contrariante?  N'importe  quoi 
de  plus  enfin  :  le  sel,  fichtre!  sur  la  viande. 

Un  jour,  elle  était  prête  à  s'en  retourner,  le 
chapeau  déjà  remis  sur  sa  tête.  Je  ne  pensais 
pas  à  lui  demander  quand  elle  reviendrait;  je  ru- 
minais un  embêtement  du  service,  où  j'allais 
tomber  de  semaine. 

((  Ah!  dit-elle,  il  y  a  des  moments  ou  ça  me 
crève  les  yeux  que  tu  ne  m'aimes  pas  !  » 

Je  lui  fis,  par  protestation,  une  petite  fami- 
liarité. 

Elle  me  repoussa  en  soupirant  : 

«  Les  hommes  sont  si  matériels!...  C'est  avec 
votre  cœur  que  je  voudrais  que  vous  m'aimiez  !... 
Soyez  tranc,  continua-t-elle  d'un  air  affligé,  n'est- 
ce  pas  que  vous  m'aimez  plus  physiquement  que 
moralement?  » 

Je  sentais  les  inconvénients,  pour  la  contenter, 
de  l'une  et  de  l'autre  réponse.  Mais,  me  guidant 
sur  la  préférence  qu'elle  venait  de  m'indiquer,  je 
répliquai,  après  une  hésitation  qu'elle  put  prendre 
pour  de  l'examen  de  conscience  : 


178       FIGURES     FALOTES     ET     FIGURES    SOMBRES 

((  Il  me  semble  que  je  t'aime  encore  plus  mo- 
ralement que  physiquement.  » 

Cela  ne  la  dérida  point.  Elle  eut  mine,  au  con- 
traire, de  devenir  encore  plus  pensive,  et  finale- 
ment repartit  : 

«  Mais  vous  m'aimez  tout  de  même  physi- 
quement, dites?  » 

Là-dessus,  j'éclatai  de  rire,  en  même  temps  que 
je  l'embrassais. 

«  Quoi?  fît-elle  triste.nent,  voilà  que  vous  riez! 
On  ne  peut  jamais  savoir  si  les  hommes  sont 
sérieux  ou  s'ils  se  moquent  de  vous..,  » 

C'était  la  seconde  fois,  depuis  un  instant, 
qu'elle  employait  cette  formule  :  les  hommes  sont 
ci,  les  hommes  sont  ça.  Je  fus  soudain  frappé 
d'une  idée,  à  laquelle,  ma  parole!  je  n'avais  pas 
jusqu'alors  songé.  Oui,  je  vous  écoute  :  vous 
allez  me  traiter  de  jobard.  Or,  vrai,  ce  n'était 
point  la  fatuité  qui  m'avait  fermé  au  soupçon  sur 
le  passé  de  la  personne.  Faut-il  vous  répéter  qu'il 
n'y  avait  encore  eu,  dans  mon  cas,  que  de  Fin- 
différence? 
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(c  Ah  çà!  objeccai-je,  tu  t'exprimes  comme  si 
tu  t'étais  livrée  à  tout  un  cours  d'observations 
sur  les  mœurs  des  hommes?  » 

Elle  me  regarda  bien  en  face;  mais  c'était  évi- 
dent que  je  l'avais  troublée.  Je  lui  empoignai  les 
mains.  Un  vif  intérêt  venait  de  s'éveiller  en  moi, 
tandis  que  le  ton  de  la  plaisanterie  me  restait 
un  peu. 

«  On  a  donc  déjà  eu  des  amants?  Et  l'on  ne 
s'en  vantait  pas?  Fi,  la  cachottière! 

—  Laissez-moi,  murmura-t-elle  toute  pâle  et 
irritée...  D'abord,  il  est  temps  que  je  reprenne  le 
chemin  de  la  maison.  Au  moins,  là,  on  ne  me 
dit  pas  d'insolences...  On  m'y  respecte!  ajoutâ- 
t-elle avec  une  conviction  qui  me  fit  ricaner. 

—  Voyons,  repris-je,  mettons-en  un  pour  tout 
compte...  Un  amant,  hein?  » 

D'une  dénégation  rageuse,  elle  secoua  la  tête, 
et  elle  se  débattit,  dans  une  hâte  de  m'échapper. 
iMais,  dès  ce  moment,  mes  nerfs  étaient  surexcités. 
Je  la  pressai  de  questions.  J'avais  des  mots  qui  la 
rudoyaient,  et  d'autres  qui  la  caressaient  pour 
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la  mettre  à  l'aise.  Je  lui  exposai  toutes  les  raisons 
qui  la  justifiaient  d'avance,  tous  les  excellents 
motits  qui  avaient  dû  la  contraindre  d'avoir  un 
amant  avant  mon  tour  :  l'âge  de  son  mari,  ses  an- 
nées déjà  longues  d'un  ménage  sans  bonheur,  et 
surtout  son  charme,  sa  beauté,  disais-je,  son  es- 
prit, son  élégance,  par  lesquels  tant  d'entreprises 
vers  elle  avaient  été  inévitablement  provoquées. 

Ces  compliments  l'amollissaient  peu  à  peu, 
encore  qu'elle  niât  toujours. 

((  Oh!  s'écria-t-elle brusquement  dans  un  élan 
qui  lui  jeta  les  bras  autour  de  mon  cou,  jamais  tu 
ne  m'avais  parlé  ainsi!...  Tu  m'aimes  donc  pour 
avoir  cette  voix  qui  me  fait  du  bien?  Oh!  aime- 
moi  !  Tourmen  te-moi  s'il  le  faut  :  j'ai  besoin  d'être 
aimée  à  n'importe  quel  prix!  Qu'est-ce  que  tu 
veux,,méchant,  que  je  te  dise?...  » 

Elle  avait  jeté  son  chapeau  sur  le  lit  défait. 
Elle  me  fit  asseoir,  se  mit  à  genoux  devant  moi; 
et  m'attirant  de  taçon  à  coucher  sa  tête  dans  le 
creux  d'un  de  mes  coudes. 

c(  Mon  Dieu,  que  je  suis  malheureuse  !  » 


L 
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Je  poursuivis  : 

((  Ainsi,  c'est  vrai  que  tu  as  eu  un  amant? 

—  Oui!...  au  bout  de  cinq  années  de  mariage... 
Il  y  a  sept  ans  de  cela...  Ah!  vous  voyez  bien,  cela 
vous  fâche?... 

—  Cet  amant,  vous  l'avez  encore? 

—  Dieu  merci,  non! 

—  Vous  le  haïssez? 

—  Plus  maintenant. 

—  Vous  l'avez  gardé  longtemps? 

—  Dix  mois...  Un  jour,  il  a  obtenu  une  per- 
mutation; et  il  est  parti  pour  l'Algérie...  » 

Cala  me  fit  un  effet  bizarre  (une  sensation  plus 
âpre  en  devenant  plus  précise)  d'apprendre  que 
mon  prédécesseur  était  un  officier  de  ma  façon 
Je  le  devinai  soudain  avec  de  grosses  moustaches 
comme  moi,  et  avec  des  procédés  à  l'avenant 
pour  elle,  dès  qu'elle  était  là. 

«  Vous  l'avez  beaucoup  aimé?  » 

Elle  hésita: 

((  J'ai  cru  que  j'allais  mourir,  quand  il  m'a 
quittée.  Il  s'y  est,  d'ailleurs,  mal  pris.  Il  aura  craint 
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des  crises  de  larmes.  Il  ne  m'a  pas  prévenue.  Il 
ne  m'a  écrit  que  de  Marseille.  » 

Je  la  contemplais,  ec  je  ne  la  reconnaissais  plus. 
Je  distinguais  à  présent  sur  les  traits  de  son  vi- 
sage des  significations  exaspérantes  et  indéchif- 
frables. Je  voyais  la  trace  de  tout  le  tremble- 
ment qui  avait  passé  dans  cette  physionomie, 
autant  et  mieux  peut-être  que  par  moi,  et  qui 
n'était  pas  de  moi,  pas  à  moi,  pas  pour  moi.  . 

«  Tu  m'étrangles!...  dit-elle  en  se  défendant 
contre  mon  bras  dont  le  pli  s'était  resserré  sur  sa 
gorge. 

—  Mais  depuis  lors,  depuis  six  ans,  depuis 
Lui!...  Vous  ne  vous  serez  pas  contentée  de  la  vie 
conjugale?  Vous  n'aurez  pas  vécu  sans  aimer, 
sans  quelque  nouvel  amour?  » 

Elle  se  récria  bien  haut.  Elle  se  réfugia  dans 
cette  réponse  équivoque  : 

((  j'avais  tellement  souffert  que  je  devais  avoir 
perdu  l'envie  de  recommencer. 

—  Plusieurs  femmes  m'ont  avoué,  pourtant, 
que  le  plus  difficile  n'était  point  de  ne  pas  avoir 
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un  amant.  C'est,  paraît-il,  quand  on  en  a  eu  un, 
de  ne  pas  en  avoir  d'autres? 

—  Eflfectivement. 

—  Là  !  nous  sommes  d'accord.  Par  conséquent, 
vous  ne  me  ferez  pas  admettre  que,  depuis  six 
ans,  vous  m'ayez  attendu?  » 

Mais  elle  se  révoltait,  tergiversait,  m'opposait 
des  contestations  colères,  avec  des  regards  ce- 
pendant craintifs  devant  l'animosité  incrédule 
qu'elle  lisait  dans  les  miens.  Je  l'enveloppai  de 
douceur.  Je  la  ressaisis  par  une  nouvelle  entre- 
prise de  propos  tendres. 

Et  alors,  à  bout  de  résistance,  elle  s'humilia  dans 
des  paroles  rapides,  mêlées  à  un  flot  de  pleurs. 

ce  Eh  bien!  j'ai  encore  eu  des  amants...  des 
hommes  qui  m'ont  juré  qu'ils  m'adoraient,  et 
pour  lesquels  j'ai  été,  chaque  fois,  prête  à  tout 
quitter...  Je  me  serais  tuée,  aussitôt,  avec  celui 
d'entre  eux  qui  me  l'aurait  proposé.  Et  quand 
j'essaie,  aujourd'hui,  d'évoquer  leur  figure,  c'est 
à  peine  si  je  la  retrouve  un  petit  peu  !...  Oui,  j'en 
ai  eu  quatre... 
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—  En  tout? 

—  Sans  compter  le  premier,  dit-elle  à  voix 
presque  basse,  en  faisant  des  yeux  pauvres...  Mais 
lâchez-moi  donc  à  présent,  puisque  vous  me  con- 
naissez, ainsi  que  je  me  suis  montrée,  couverte 
de  tant  de  honte,  tellement  salie  de  ces  gens-là! 
Vous  savez  bien  que  vous  me  détestez,  main- 
tenant! » 

J'eus  un  geste,  de  nature  à  la  détromper. 

c(  Que  voulez-vous?  gémit-elle  naïvement 
comme  si  elle  n'eût  pas  compris  de  quoi  il  s'a- 
gissait... Oh!  non,  non!  Je  sens  bien  que  je  vous 
fais  horreur,  et  que  vous  me  maudissez...  Et  quand 
on  est  maudite,  on  est  aussi  quelque  chose  de 
pour  ainsi  dire  sacré!...  » 

Tant  pis  si  la  fureur  qu'elle  avait  mise  en  moi  me 
poussait  réellement  à  une  sorte  de  sacrilège!  Ou 
plutôt,  tant  mieux!...  Elle  se  sauva  plus  tard,  tout 
indignée  encore,  toute  meurtrie,  tout  affolée... 
mais...  mais...  j'ose  le  dire:  bigrement  aimée... 


Petite   Maison 


ÉTABLISSEMENT  de  santé  s'abrite  à  mi- 
Ic^^j)  côte,  dans  l'endroit  tournant  où  le  Val- 
^\  Vert  commence  à  s'appeler  Val-Fleury . 
De  là,  on  aperçoit,  sur  le  fleuve  devenu  très  large, 
des  ilôts  et  des  ilôts  qui  se  profilent  à  l'infini  et 
se  matent  de  peupliers  au  long  desquels  monte 
si  étroitement  la  branchure  qu'elle  y  semble  car- 
guée.  C'est  comme  une  escadre  à  l'ancre,  une 
flotte  à  jamais  immobile  où  les  malades,  du  ma- 
tin au  soir,  peuvent  envoyer  leurs  rêves  à  bord  et 


l86        FIGURES     FALOTES     LT     FIGURES     SOMBRES 

embarquer  les  velléités  vagabondes  de  leur  destin 
sédentaire. 

Avec  ses  cheveux  blanc  d'argent  et  son  corps 
grêle  dans  une  éternelle  robe  de  soie  puce,  avec 
son  teint  de  pâleur  inaltérable  et  ses  traits  de  por- 
celaine craquelée,  M^^^  Dorothée  porterait  tout 
l'air  de  sa  vieillesse,  si  l'atmosphère  flottant  au- 
tour d'elle  ne  lui  communiquait  une  sorte  de  ra- 
jeunissement. Le  pavillon  qu'elle  habite  a  l'aspect 
neuf,  avec  ses  persiennes  fraîchement  peintes.  A 
l'entour,  les  allées  sont  bien  ratissées,  les  plates- 
bandes  nouvellement  jardinées.  Et  une  petite  ser- 
vante sans  cesse  changée,  tout  heureuse  sans 
doute  de  n'avoir  presque  rien  à  faire,  reçoit,  en 
mangeant  des  fruits  et  en  riant  toujours,  sur  le 
seuil  du  perron. 

Il  y  a  quelque  quarante  ans  que  M^^^  Dorothée 
est  venue  en  ce  coin  de  terre  pour  y  assister  les 
derniers  instants  d'une  amie,  et,  ensuite,  elle 
n'en  a  plus  jamais  voulu  déménager.  En  vain  lui 
a-t-on  représenté  qu'elle  était  trop  saine  pour  oc- 
cuper une  place  dans  une  maison  de  santé;  sa 
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bizarre  insistance  a  fini  par  équivaloir  à  un  litre 
et,  en  une  certaine  façon,  par  lui  mériter  d'y  être. 
Avec  ce  qu'elle  a  apporté  de  raison  en  elle  et 
ce  qu'elle  a  rencontré  là  de  démence,  il  s'est 
fait  dans  sa  tête  un  petit  délayage,  un  mélange 
d'idées  qui  n'est  point  lourd.  C'est  de  l'eau  rougic 
d'intelligence  qui  alimente  son  cerveau.  Et,  de 
toutes  les  nuances  d'âme,  celle  que  reflètent  ses 
yeux  est  de  la  décoloration  la  plus  doucement 
tendre. 


«  Eh  !  bonjour,  les  enfants  ;  quel  bon  vent  vous 
amène? 

—  Ma  foi,  Dorothée,  nous  avons  profité  de  la 
fête  du  14  Juillet... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  cette  fête-là? 

—  Mais  celle  qu'on  célèbre  en  l'honneur  de  la 
prise  de  la  Bastille. 

—  Comment!  On  a  pris  la  Bastille? 

—  Ah  çà  :  le  commencement  de  la  Révolu- 
tion!... la  défaite  de  la  Royauté!  Camille  Des- 


lOô        FIGURES     FALOTES     ET     FIGURES     SOMBRES 

moulins!...  cet  infortuné  Louis  XVI!...  Voyons, 
voyons,  Dorothée? 

—  Non,  ma  petite  chérie,  l'on  ne  me  tient  au 
courant  de  rien!  Tu  es  bien  gentille  de  m'ap- 
prendre  un  peu,  de  temps  en  temps,  les  événe- 
ments qui  arrivent.  Sans  toi,  je  ne  saurais  aucune 
nouvelle. 

—  Et  chez  vous,  Dorothée,  quoi  d'intéressant 
depuis  qu'on  ne  vous  a  vue? 

—  Pasgrand'chose,  petit  ami...  Ah!  si!  Je  suis 
brouillée  avec  Vautre  folle,  celle  de  par  ici,  dans 
la  maisonnette  qui  fait  pendant  avec  la  mienne... 
Elle  était  d'un  amour-propre  qui  n'avait  pas  le 
sens  commun.  Figurez-vous  qu'elle  se  prenait 
pour  la  grande-duchesse  de  Brabant! 

—  Mais,  Dorothée,  vous  nous  avez  déjà  ra- 
conté cette  histoire,  la  dernière  fois... 

—  Vraiment,  vraiment,  vraiment!  Voyez-vous 
ça!...  Eh  bien,  il  ne  s'est  rien  passé  depuis.  Oh! 
il  ne  se  passe  jamais  rien,  ici.  C'est  la  vie  la  plus 
pot-au-feu  du  monde,  Dieu  merci!  le  plus  train- 
train  du  petit  ordinaire! 
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—  Dorothée,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  grand 
individu  qui  approche? 

—  Tiens,  tiens,  c'est  M.  Fonceroffe!...  Entrez 
donc,  monsieur  Fonceroffe,  que  je  vous  présente 
à  ma  famille.  » 

Le  survenant  est  un  hautain  vieillard,  au  visage 
blême  et  rasé.  Nu-tête,  il  est  drapé  dans  une 
longue  redingote  noire  dont  le  col  est  relevé, 
quoiqu'il  fasse  très  chaud.  Une  de  ses  paupières 
est  hermétiquement  fermée;  mais  Dorothée  fait 
signe,  en  arrière  de  lui,  qu'il  n'est  point  borgne.  Er, 
en  effet,  celui  de  ses  deux  yeux  que  M.  Fonceroffe 
tient  clos  cesse,  par  alternatives,  d'être  le  même. 

c(  Monsieur  est  un  de  mes  voisins,  annonce 
Dorothée,  et  sa  résidence  est  un  palais,  n'est-ce 
pas,  monsieur  Fonceroffe? 

—  Vous  êtes  bien  fière  de  bêtise,  ma  très 
vieille  demoiselle,  oui:  c'est  tout  à  fait  cela  que 
vous  êtes  pour  le  moment!  déclare  le  nouveau 
venu  en  érigeant  le  cou  par  petites  saccades, 
comme  font  les  coqs  en  qui  passent  des  motifs 
mystérieux  de  leurs  attitudes. 
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—  Là,  là,  entendez-vous?  s'exclame  Dorothée 
qui  bat  ensemble  les  osselets  de  ses  doigts  par- 
cheminés... Le  palais  qu'il  habite  s'appelle  le  pa- 
lais de  Vérité.  Il  ne  barguigne  point  pour  expri- 
mer à  chacun  son  fait.  Allons,  monsieur  Foncc- 
roffe,  faites  un  peu  la  leçon  à  ce  jeune  monde...  » 

Mais  il  s'est  pincé  les  narines,  en  refusant  de 
s'asseoir. 

«  Cela  sent  mauvais  ici,  objecte-t-il,  très  mau- 
vais. D'abord,  toutes  les  vieilles  filles  empestent, 
je  vous  l'ai  déjà  dit. 

—  Bah!  les  vieux  messieurs  comme  vous  em- 
baument pour  deux...  » 

Mais,  au  lieu  de  répliquer,  M.  Fonceroffe  pousse 
des  cris  inarticulés  et  tend  obstinément  l'index 
vers  un  entre  bâillement  de  la  porte,  par  où  vient 
de  paraître  —  et  de  vite  se  retirer  —  une  tête 
tout  étincelante  de  fard  aux  joues,  de. vivacité  au 
regard,  et  de  pierreries  aux  oreilles. 

(c  Voici  encore,  s'écrie-t-il,  cette  Messaline  qui 
me  poursuit!... 

—  Mais  non,  cher  monsieur,  calmez-vous!... 
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M"^^  de  Gonthurail  venait  me  faire  sa  visite,  et 
c'est  précisément  parce  qu'elle  vous  a  aperçu 
qu'elle  est  repartie. 

—  Mademoiselle,  en  recevant  de  pareilles  créa- 
tures, vous  faites  de  votre  maison  un  lieu  que  je 
qualifierai  d'un  mot,  le  seul  qui  soit  vrai.  » 

Et  en  même  temps,  il  le  profère  et  s'en  va 
comme  s'il  marchait  sous  un  dais  de  vérité,  son 
toupet  de  cheveux  au  vent,  serrant  son  long  vête- 
ment au  corps,  ainsi  qu'une  tunique  de  chasteté, 
et  cette  fois,  les  yeux  tous  deux  grands  ouverts, 
en  garde  contre  n'importe  quelle  aventure. 

«  C'est  un  bon  garçon,  dit  Dorothée,  mais  en 
général  trop  absolu. 

—  Au  fait,  quelle  est  donc  cette  dame  dont 
l'apparition  l'a  tant  surexcité? 

—  Une  très  gentille  voisine,  mes  enfants. 

—  Une  malade? 

—  Pas  plus  folle  que  moi!...  C'est  un  de  ses 
parents  qui  a  eu  l'idée  de  la  faire  enfermer  ici. 

—  Mais  sur  quel  fondement? 


192        FIGURES     FALOTES     ET     FIGURES    SOMBRES 

—  Je  ne  sais  pas!  répond  Dorothée  avec  une 
mine  de  chercher  dans  sa  mémoire;  et,  parlant 
tout  à  coup  d'une  voix  timide  et  basse...  Voici  : 
Il  paraît  que  c'est  une  comtesse  du  meilleur 
monde,  mais  qu'il  lui  est  arrivé,  un  jour  où  elle 
était  à  une  fenêtre  de  son  hôtel,  d'appeler  des 
messieurs  qui  passaient...  » 

—  On  ne  séquestre  pas  quelqu'un  pour  cela. 

—  Vraiment?...  Après  tout,  je  peux  me  trom- 
per... Le  gros  de  l'affaire,  je  crois,  c'est  qu'elle 
faisait  aussi  des  signes  à  des  dames!... 

—  Mais,  Dorothée,  il  n'y  aurait  pas  encore  là 
de  prétexte  suffisant. 

—  Oh!  pour  cela,  si!  mes  enfants...  Les  mes- 
sieurs, je  ne  soutiens  pas,c'est  peut-être  permis... 
Mais  les  dames,  c'est  défendu,  je  vous  le  garan- 
tis... De  plus,  il  m'est  revenu,  par  des  racontars 
de  sa  bonne  avec  la  mienne,  que,  à  un  diner,  elle 
avait  voulu  obliger  une  grande  fille  qu'elle  a,  de 
plus  de  dix-huit  ans,  à  se  tremper  le  coude  dans 
le  potage...  Enfin,  c'est  une  personne  qui  a  des 
manières  comme  cela;  mais,  je  vous  assure,  elle 
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n'est  pas  folle...   Et  des  allures  d'une  distinc- 
tion!... » 

Sur  ces  entrefaites,  la  mise  en  branle  de  tout 
un  jeu  de  clochettes  tintinnabule  derrière  un  des 
murs  du  jardin.  Puis  il  y  a  trois  coups  de  gong; 
et  les  clochettes  se  remettent  à  sonnailler  sans 
fin. 

Dorothée  dit  gravement  : 

«  C'est  M.  FoncerofTe  qui  sonne  le  dîner  de 
ses  lapins.  » 

A  cet  instant,  une  dame  fort  ronde  de  visage, 
assez  mûre  et  très  obèse,  entre  rapidement,  toute 
roulante  et  lancée  jusqu'au  siège  qui  l'arrête, 
comme  une  boule. 

((  Ouf!  ma  chère,  souffle-t-elle,  je  n'irai  plus 
jamais  faire  la  conversation  de  M"^^  Sain  te- Apol- 
line. Je  sens  qu'elle  me  donnerait  des  crises.  Elle 
ne  veut  pas  démordre  qu'elle  soit  la  grande- 
duchesse  de  Brabant!... 

—  Mon  Dieu!  riposte  équitablement  Doro- 
thée, vous,  par  moment,  vous  soutenez  bien  que 
vous  êtes  morte... 
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—  Comment  pouvez -vous  comparer,  ma 
chère!...  Sapristi,  nous  savons  bien  qu'elle  n'est 
pas  la  grande-duchesse!. ..  Tandis  que  moi,  quand 
ça  m' arrive  d'être  morte,  je  le  sais  bien,  j'espère, 
que  je  le  suis,  morte. . .  Tenez,  rien  que  d'en  parler, 
justement  ça  me  vient!...  Regardez-moi  plutôt, 
fait-elle  en  renversant  la  tête  avec  un  sourire  sur 
de  belles  dents  blanches  qui  ennoblit  sa  face 
d'une  grâce  surnaturelle...  Eh  bien!  une...  deux... 
trois... ^  flttt  :  me  voici  morte!...  » 


La    Parole   est  d'or 


N  disait  grand  mal  des  huissiers,  l'autre 
soir,  au  Cercle  Cosmopolite.  Au  ton 
particulièrement  aigri  des  discoureurs, 
il  se  manifestait  une  fois  de  plus  qu'une  des  pires 
violences  que  se  rappellent  ou  se  représentent 
les  hommes,  est  celle  d'avoir  été  contraints  à 
payer. 

((  Oui,  observa  quelqu'un,  on  en  veut  plus  à 
l'huissier  qu'au  créancier  lui-même.  Remarquez 
que  quand  un  débiteur  tire  des  coups  de  revolver^ 
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c'est  sur  l'huissier.  Ce  dernier  inspire  une  ran- 
cune spéciale;  on  a  le  sentiment  qu'il  se  mêle  de 
ce  qui  ne  le  regarde  pas... 

—  Voyons,  mais  il  ne  fait  que  d'accomplir 
son  métier! 

—  L'instinct  n'entre  pas  dans  ces  subtilités  de 
raisonnement.  Il  n'admet  pas  le  rôle  d'un  auxi- 
liaire avec  lequel  il  ne  se  sent  pas  en  compte,  et 
qui  intervient,  s'interpose,  s'acharne...  Tenez,  on 
ne  sait  pas  ce  qui  se  passe  dans  la  cervelle  des 
bêtes,  et  pourtant  j'ai  idée  que,  en  mourant, 
elles  pardonnent  peut-être  au  chasseur,  jamais 
au  chien  de  chasse...  Le  débiteur  ruiné,  comme 
le  gibier  blessé,  aurait  encore  des  refuges,  des  re- 
traites obscures,  des  couverts  d'asile,  au  fond 
desquels  il  mettrait  parfois  en  défaut  la  poursuite 
du  créancier  ou  en  lasserait  la  patience,  l'indo- 
lence même,  le  dédain  riche.  Mais  l'huissier  est 
là,  qui  trotte,  quête  et  flaire,  passe  partout,  va, 
vient  et  revient,  jusqu'à  ce  qu'il  rapporte  la 
proie,  sans  fatigue,  soutenu  par  une  ardeur  de 
race... 
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—  En  effet,  interrompit  le  comte  Naresch,  il 
s'agit  d'une  aptitude  de  race  bien  originale  chez 
les  gens  qui  s'emploient  à  faire  des  recouvre- 
ments pour  autrui!...  J'ai  été  naguère  aux  prises 
avec  un  type  de  cette  espèce,  un  singulier  spé- 
cialiste qui  s'adonnait  à  tirer  l'argent  d'étrangers 
comme  moi,  ne  vivant  que  temporairement  à 
Paris  et  y  ayant  laissé  des  dettes  lors  de  séjours 
antérieurs.  Contre  un  genre  de  débiteurs  pareils, 
les  moyens  ordinaires  font  défaut.  Où  les  pour- 
suivre, où  les  saisir,  lorsqu'ils  sont  rentrés  dans 
leurs  pénates,  souvent  inconnus  d'ailleurs?  De- 
vant quelle  juridiction  d'Ukraine  ou  de  Ken- 
tucky  les  assigner?  Et  avec  quelles  chances  de 
résultat?... 

c(  Le  père  Crampier  s'était  donné  pour  mis- 
sion de  suppléer  à  cela.  Par  une  entente  avec  les 
portiers  d'hôtels  et  de  clubs,  il  était  informé  de 
tout  passage  à  Paris  des  mauvais  payeurs  exoti- 
ques contre  lesquels  il  avait  des  pouvoirs.  Aus- 
sitôt, il  survenait  auprès  d'eux  et  les  soumettait 
au  terrible  régime  d'être  relancés  par  lui.  Je  dis 
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terrible,  quoique  le  père  Crampier  fût  un  homme 
doux,  calme  et  poli.  Mais  c'était  le  plus  ingénieux 
des  empoisonneurs  d'existences.  Ah!  quand  j'y 
repense,  tous  mes  nerfs  recommencent  à  en  fré- 
mir, mon  cœur  se  soulève  et  ma  tête  tourne... 

c(  Je  fis  sa  connaissance  à  mon  second  voyage 
à  Paris.  J'arrivais,  ayant  économisé  la  somme 
nécessaire  pour  faire  royalement  la  fête  pendant 
un  mois.  Du  diable!  si  je  me  souvenais  d'avoir 
signé,  deux  ans  auparavant,  un  billet  de  sept 
mille  francs  à  un  maudit  usurier  de  tailleur  pour 
m'avoir,  comme  on  dit,  garni  les  poches  du 
gilet... 

c(  Le  père  Crampier  s'était  chargé  de  me  ra- 
fraîchir la  mémoire,  en  s'introduisant,  à  mon  ré- 
veil, dans  ma  chambre  d'hôtel.  C'était  un  large 
colosse,  vieux,  asthmatique,  toujours  essoufflé, 
toujours  soufflant.  Il  n'avait  rien  de  la  morgue 
des  officiers  ministériels,  mais  plutôt  l'aspect  ré- 
solu et  finaud  d'un  chef  de  garçons  de  recettes 
en  tenue  d'amateur. 

c(  Quand  il  m'eut  exhibé  son  titre  à  me  faire 
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sa  visite,  je  pris  mon  parti,  non  pas  de  lui  payer 
le  billet,  mais  de  le  laisser  faire  saisir  mes  ba- 
gages. Hélas  !  le  père  Crampier,  d'un  coup  d'œil, 
avait  vu,  autant  que  moi,  combien  cette  solution 
eût  été  insuffisante  pour  lui  et  avantageuse  pour 
moi.  Du  reste,  un  procédé  aussi  commun  répu- 
gnait à  sa  tactique.  Il  ne  recourait  qu'à  la  persua- 
sion, prenant  son  temps  à  cet  effet,  et  vous  pre- 
nant le  vôtre. 

((  Pendant  toute  une  semaine,  je  fus  soumis  à 
la  méthode  Crampier,  qui  consistait  à  réduire 
l'adversaire  par  le  poids  et  la  vigueur  de  l'ennui. 
Que  faire  contre  Crampier?...  Déménager?  Il 
m'aurait  aussi  vite  retrouvé  qu'il  m'avait  trouvé. 
L'expulser?  Outre  que,  fort  de  ses  droits  et  de  sa 
corpulence,  il  ne  s'y  serait  point  soumis  sans 
scandale,  il  m'aurait  guetté  dehors,  pourchassé 
partout.  Le  père  Crampier  était  capable  de  sé- 
journer une  matinée  entière,  toute  une  journée, 
devant  une  porte,  en  plein  soleil  ou  en  pleine 
averse.  Le  mieux  était  encore  de  le  recevoir  à  sa 
convenance. 
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«  Ec  chaque  jour,  par  deux  fois,  aux  heures  où 
je  m'habillais,  il  envahissait  ma  chambre,  s'as- 
seyant  lourdement  tout  de  suite,  comme  pour 
longtemps,  pour  bien  longtemps!  On  lisait,  sur 
sa  mine,  l'assurance  de  l'homme  qui  avait  tou- 
jours réussi  par  les  ponctualités  de  sa  persécu- 
tion, par  les  persistances  de  sa  présence.  Il  était 
évidemment  conscient  de  l'immense  ennui  qu'il 
dégageait,  rien  qu'à  être  là,  soufflant  et  taciturne. 
Il  ne  tablait  que  là-dessus  pour  décider  le  débi- 
teur à  se  fouiller  jusqu'au  fin  fond  des  poches. 
Tant  que  ce  moment  n'était  pas  arrivé,  cet  épou- 
vantable ennuyeur,  cet  embêteur,  cet...  —  oh! 
ce  souvenir  m'inspirerait  des  gros  mots!  —  res- 
tait sur  son  siège,  à  vous  ennuyer,  à  vous  em- 
bêter, à  vous...  canuler,  de  sa  simple  visite.  Ja- 
mais il  ne  me  parlait,  par  système.  Il  s'installait, 
il  me  regardait  et  attendait  ma  décision,  ma  ré- 
ponse... 

ce  Certes,  j'ai  été  en  butte  aux  tracasseries  de 
bien  des  créanciers.  J'en  ai  connu  qui  se  fâ- 
chaient, qui  criaient,  menaçaient,  injuriaient.  Je 
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les  ai  toujours  bien  supportés;  et  je  finissais  par 
leur  imposer.  Je  ne  crains  pas  non  plus  le  silence  ; 
j'y  ai  même  de  l'inclination  pour  mon  compte. 
Mais  le  silence  intentionnel,  agressif,  de  Cram- 
pier,  était  comme  un  mortel  ennemi  de  mon 
silence  naturel.  La  promiscuité  de  son  sale  si- 
lence souillait  le  mien,  me  semblait  se  livrer  sur 
mon  propre  silence  à  des  horreurs  muettes... 

((  Enfin,  je  n'y  tenais  plus,  j'étais  presque  ré- 
signé à  rogner  sur  la  durée  de  mon  séjour  dans 
la  capitale,  et  à  verser  les  sept  mille  francs  qui 
me  délivreraient  de  Crampier,  quand  mon  ami 
prince  Gerzkoï  me  télégraphia  qu'il  venait  de  re- 
tenir la  chambre  voisine  de  la  mienne,  et  qu'il 
m'aurait  rejoint  le  soir  même. 

«  A  cet  avis,  mon  découragement  fut  extrême. 
J'aime  tendrement  mon  ami  prince  Gerzkoï  qui 
est  un  caractère  loyal  et  même  presque  héroïque. 
Mais  j'ai  passé  toute  ma  vie  à  fuir  sa  conversa- 
tion. Dans  un  temps  que  j'étais  à  Bukarest,  on 
me  dit,  une  fois  :  «  Vous  savez  que  votre  ami 
((  prince  Gerzkoï  est  en  ce  moment  à  Vienne?  » 
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Aussitôt  je  partis  pour  Constantinople,  tant 
j'avais  peur  de  n'être  pas  assez  loin  de  mon  ami. 

c(  Jamais  il  ne  se  décide  à  s'arrêter  de  parler; 
et,  d'habitude,  il  parle  tellement  vite,  qu'on  ne 
sait  pas  complètement  de  quoi  il  parle.  Il  ne  se 
modère  et  ne  s'écoute  lui-même  que  pour  faire 
des  comparaisons  de  toute  chose  avec  toute 
chose,  ou  pour  se  livrer  à  des  kyrielles  de  suppo- 
sitions. Quand  il  ne  s'agirait  pour  lui  que  de  se 
prononcer  par  un  oui  ou  par  un  non,  on  peut 
s'attendre  à  ce  qu'il  s'engage  dans  des  considé- 
rations de  ce  genre  :  «  C'est  comme  si  vous  pre- 
cc  niez  un  coq,  que  vous  ne  le  plumiez  pas,  que 
((  vous  le  mettiez  au  four,  remarquez  bien  :  sans 
(c  le  plumer,  et  qu'alors...  »  Et  il  accompagne  ses 
propos  d'un  mince  rire  perpétuel  qui  fait  le  bruit 
de  quelqu'un  aspirant  sans  discrétion  une  cuil- 
lerée de  potage... 

(c  Ah  bien!  si  mon  ami  prince  Gerzkoï  venait 
ici  me  rattraper,  le  séjour  deviendrait  intenable. 
Inutile  d'acheter  le  repos  au  père  Crampier,  et 
de  sortir  de  Charybde  pour  demeurer  en  Scylla... 
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Mais  cependant  c'était  bien  cruel  de  m'en  aller 
de  Paris,  avec  pas  mal  d'argent  encore  dans  mon 
portefeuille  et  sans  avoir  eu  la  liberté  morale  de 
m'amuser  vraiment!... 

((  Soudain,  une  invention  diabolique  m'ins- 
pira. Je  montrai  au  père  Crampier  —  qui  comme 
de  juste  était  en  fonctions  auprès  de  moi  —  la 
dépêche  que  je  venais  de  recevoir.  Je  lui  contai 
que  l'ami  qui  m'annonçait  son  arrivée  me  devait 
une  grosse  somme. 

—  c(  Voulez-vous,  lui  dis-je,  vous  charger  de 
la  faire  rentrer,  en  lui  exposant  vous-même  de 
quel  embarras  il  me  tirerait  ainsi  vis-à-vis  de 
vous?  Vous  emploierez  plus  utilement  votre 
temps  auprès  de  lui  qui  a  des  ressources,  qu'au- 
près de  moi  qui  n'ai  rien...  » 

«  Le  père  Crampier,  agréant  la  perspective 
de  toucher  une  commission  supplémentaire,  me 
demanda  dix  pour  cent  sur  le  recouvrement  de  la 
prétendue  dette  d'honneur  que  j'attribuais  à 
mon  ami  envers  moi;  je  lui  signai  un  engage- 
ment éventuel. 
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c(  Et  le  soir  même,  après  avoir  patiemment 
diné  avec  Gerzkoï,  je  fis  appel  à  son  dévouement 
chevaleresque  pour  qu'il  jouât  pendant  quelque 
temps,  à  l'égard  de  mon  persécuteur,  la  comédie 
qui  me  soulagerait  un  peu  de  ses  assiduités.  Le 
consentement  de  mon  ami  me  remplit  d'aise. 
J'avais  ainsi  fait  coup  double  en  obtenant  d'an- 
nihiler, en  quelque  sorte,  l'un  par  l'autre,  les 
deux  plus  immédiats  perturbateurs  de  mon  plai- 
sir, et  je  m'apprêtai  à  jouir  d'un  véritable  répit... 

c(  Dès  le  lendemain  matin,  à  l'heure  accou- 
tumée, j'entendis  le  pas  pesant  du  père  Cram- 
pier  retentir  sur  les  tapis  du  couloir,  s'avancer, 
dépasser  ma  porte.  Puis  il  cogna  et  pénétra  à 
côté.  Ce  fut  sa  voix  que  j'entendis  d'abord, 
mêlée  à  quelques  hypocrites  exclamations  de 
l'hôte  qu'il  attaquait.  Ensuite,  tout  rentra  dans 
l'ordre  :  je  veux  dire  que  ce  fut  mon  ami  prince 
Gerzkoï  qui  se  mit  à  parler,  sans  interruption. 

«  Je  ne  me  retins  pas  d'aller  coller  mon 
oreille  à  la  porte  de  la  cloison.  Je  perçus  inter- 
minablement les  discours  de  mon  ami.  Comment 
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expliquer  cela  :  j'écoutais  avec  délices!  C'était 
pourtant  bien  le  ton  de  Gerzkoï,  de  mon  Gerz- 
koï;  c'étaient  son  rire  aspiratif,  ses  récits  à  lui, 
ses  comparaisons  et  ses  suppositions  que  je  sa- 
vais par  cœur,  ses  cinq  cents  raisons  que  con- 
stamment il  donnait  pour  une!  Et  je  ne  me  las- 
sais point  d'entendre  sa  conversation,  par  le  seul 
sentiment,  alors,  que  c'était  à  un  autre  qu'il  la 
faisait... 

((  Les  premières  impressions  que  mon  ami  me 
communiqua  de  ses  multiples  entrevues  avec  le 
père  Crampier,  furent  de  belle  humeur  et  même 
de  satisfaction. 

—  ((  Il  n'est  pas  contredisant,  exprima-t-il, 
c'est  quelqu'un  avec  qui  on  peut  développer  des 
raisonnements.  » 

c(  Pendant  plusieurs  autres  matins,  je  continuai 
d'entendre  le  père  Crampier  revenir  de  son  pas 
lourd  et  sûr,  mais  qui  me  semblait  plus  lent.  Dès 
qu'il  était  entré,  la  voix  du  prince  Gerzkoï  com- 
mençait à  ronronner  imperturbablement,  pour 
une  heure  et  demie  :  le  temps  de  sa  toilette. 


2o6        FIGURES     FALOTES     ET     FIGURES     SOMBRES 

«  Une  autre  fois,  avant  le  dîner,  j'eus  la  cu- 
riosité d'entrer  voir  chez  mon  ami  ce  qui  s'y  pas- 
sait. Je  le  trouvai  en  train  de  parler,  tout  en 
enfonçant  son  visage  dans  une  cuvette  pleine 
d'eau,  et  qui  parlait  encore  en  le  ressortant.  Le 
père  Crampier  me  fit  bonjour,  d'un  signe  de 
tête.  Il  était,  lui,  affalé  sur  une  chaise,  épongeant 
d'un  mouchoir  sa  tête  chauve  jusqu'à  la  nuque. 
Il  soufflait  au  repos,  comme  d'habitude,  et  en 
silence.  Mais  sa  prunelle  avait  perdu  de  sa  viru- 
lence :  le  virus  de  la  réclamation,  le  bacille  du 
recouvrement  y  étaient  mystérieusement  atté- 
nués... 

Enfin,  à  la  longue,  au  bout  d'une  quinzaine, 
ce  fut  chez  moi  qu'il  réentreprit  de  se  présenter 
discrètement,  prudemment.  Il  avait  la  figure 
tirée,  le  front  soucieux,  l'air  d'un  individu  qui 
reviendrait  affaibli  d'une  cure  rigoureuse  ou  d'un 
climat  déconcertant. 

—  ce  Je  renonce  à  la  combinaison,  murmura^ 
t-il,  je  ne  veux  plus  avoir  affaire  qu'à  vous! 

^-  «  Est-ce  possible?  »  m'écriai-je. 
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((  Et  courant  heurter  à  la  porte  de  communi- 
cation avec  le  prince  mon  ami,  j'appelai  vite  : 

—  «  Gerzkoï,  un  mor,  s'il  vous  plaît? 

—  c(  Ah!  non,  alors,  sacré  nom  de  nom!  » 
gronda  le  père  Crampier  en  battant  en  retraite. 

ce  Et  il  disparut,  comme  une  vaste  carcasse  dé- 
sorientée, dans  le  seul  mouvement  de  vivacité 
incorrecte  que  je  lui  aie  vu,  avant  de  ne  plus  ja- 
mais le  revoir...  » 


f 


Whist 


u  coin  de  la  place,  sous  une  des  façades 
revêtues  d'ardoises,  avec  leurs  poutres 
sculptées  et  leurs  étages  en  surplomb, 
c'était  le  plus  exigu,  mais  le  plus  propre  des  cafés 
de  la  ville. 

Ses  glaces  nettes  et  claires,  le  jour  de  marché, 
arrêtaient  au  passage  le  regard  des  arrivants  sur 
eux-mêmes.  Les  gars  au  grand  chapeau  et  à  la 
veste  courte  avaient  complaisamment  l'habitude 
de  ralentir  le  pas  pour  mieux  s'apercevoir  dans 
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la  surface  réfléchissante.  Les  filles,  mirant  le  profil 
de  leur  corset  brun  à  manches  rouges,  s'attar- 
daient à  contempler  là  leur  coiflfe  uniformément 
relevée,  à  étudier  comment  leurs  épais  cheveux 
s'étalaient  tout  nus  sous  le  retroussis  blanc  de 
leur  linge  de  tête. 

Pour  voir,  du  dehors,  dans  l'intérieur  de  cet 
établissement,  il  fallait  demeurer  à  l'étage  d'en 
face,  et  couler  ainsi  le  regard  d'une  manière 
oblique.  C'était  alors  une  maison  de  verre;  et  la 
vie  silencieuse  qu'elle  contenait  comme  celle  des 
aquariums,  avait  cet  étrange  attrait  de  mince 
mystère  qui  naît  entre  soi  et  ce  dont  on  n'est 
séparé  que  par  des  transparences. 

Trois  personnes  s'employaient  à  tenir  le  petit 
café,  pour  lequel,  même  les  jours  de  marché,  une 
seule  aurait  suffi.  Il  y  avait  le  père  Mainche,  âgé 
d'une  soixantaine  d'années,  aux  cheveux  gris, 
crépus,  au  visage  presque  imberbe  et  si  foncé  de 
ton  qu'il  semblait  n'avoir  que  diminué  d'être 
nègre,  en  vieillissant.  Il  y  avait  son  gendre  et  sa 
fille,  M.  et  M"^^  Ploudo. 
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Dans  les  bourgades  les  plus  reculées,  Use  ren- 
contre infailliblement,  en  un  point  quelconque, 
au  fond  d'une  famille  ou  sur  le  seuil  d'une  bou- 
tique, quelque  singulière  native  qui  a  l'air  d'être 
d'ailleurs;  et  lors  même  qu'elle  y  vit  jusqu'à  la 
mort,  elle  paraît  n'avoir  été  tout  le  temps  là 
qu'en  passant.  M"'^  Ploudo  était  une  créature  de 
cette  espèce. 

Elle  était  grassouillette  et  blonde,  avec  de 
beaux  yeux  limpides  et  de  jolis  traits  fanés.  Un 
peu  de  noir  sous  les  sourcils,  un  peu  de  rouge 
aux  lèvres,  ce  fard  donnait  aux  curiosités  de  sa 
mine  un  reflet  de  rêveries  et  de  sensations  vague- 
ment exotiques.  Toujours  on  lui  voyait  une  fleur 
piquée  sur  les  rondeurs  de  son  corsage,  comme 
une  couleur  sans  cesse  renouvelée  et  changeante 
d'une  indéterminable  intention. 

Les  trois  êtres  vivaient  ensemble  avec  un  as- 
pect de  mœurs  patriarcales.  Le  père  Mainche  sor- 
tait le  matin,  sa  fille  dans  l'après-midi;  Ploudo 
ne  sortait  jamais.  En  aucun  cas  il  n'allait  plus 
loin  que  son  seuil,  pour  desserrer  les  dents,  en 
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retirer  sa  pipe  et  cracher.  Il  avait  un  long  corps 
maigre,  un  visage  pâle,  et  la  paupière  droite 
surélevée  pour  donner  du  jour  à  un  œil  qui,  lou- 
chant en  haut,  accentuait  sa  physionomie  d'une 
sorte  de  signe  involontairement  résigné.  C'était 
comme  une  façon  de  s'en  remettre  au  ciel  pour 
une  bonne  moitié  de  toute  chose. 

Chaque  soir,  jusqu'à  dix  heures,  avant  de 
mettre  les  volets  et  d'éteindre,  le  père,  la  fille  et  le 
gendre  se  livraient  à  d'interminables  parties  d'un 
jeu  de  cartes  à  trois.  Finalement,  Mainche  em- 
brassait sa  fille.  Il  embrassait  aussi  Ploudo;  après 
quoi,  laissant  les  époux  à  leur  têre-à-tête  con- 
jugal, il  regagnait,  par  l'extérieur,  sa  chambre 
qu'il  avait  dans  la  maison  voisine. 

Un  beau  jour,  M"^^  Ploudo  disparut.  Ce  dé- 
part coïncida  avec  celui  d'une  compagnie  d'un 
régiment  de  ligne.  Elle  avait,  raconta-t-on,  laissé 
un  mot  à  son  mari  et  un  mot  à  son  père  pour  les 
prier  simplement  de  n'être  pas  inquiets  d'elle. 

Durant  toute  la  semaine  qui  suivit  cette  fuite, 
le  café  fut  très  achalandé.  Les  concitoyens  y  ve- 
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naient,  non  pas  pour  avoir  des  nouvelles,  mais, 
visiblement,  pour  en  donner.  On  voyait,  d'en 
face,  les  visiteurs  s'exprimer  avec  de  la  volubi- 
lité et  des  gestes.  Chacun  savait  depuis  quand 
ça  durait,  et  où  ça,  et  avec  quel  officier...  Le  père 
Mainche  ne  disait  rien,  Ploudo  non  plus.  Ils  écou- 
taient gravement,  en  gens  assis  à  qui  l'on  parle 
de  ce  qui  les  regarde. 

Pendant  quelque  temps,  le  beau-père  et  le 
gendre  achevèrent  leurs  soirées,  sans  mot  dire, 
sans  toucher  à  une  carte,  les  bras  croisés,  fu- 
mant leur  pipe.  Ça,  au  moins,  on  n'avait  pas  pu 
le  leur  retirer. 

Puis,  grâce  au  concours  d'un  tiers,  la  partie  se 
réinstalla.  C'était  un  vieil  habitué,  un  guérisseur 
de  gens  et  de  bêtes  qui,  jusque-là,  avait  toujours 
été  le  dernier  à  quitter  sa  table  du  café,  et  qui 
pouvait  vraiment  passer  pour  être  presque  de  la 
famille. 

La  vie  des  anciens  soirs  recommença,  avec  ce 
qu'alors  elle  ajoutait  de  consolateur  à  ce  qu'elle 
avait  toujours  de  distrayant.  Mais  ainsi  que  rien 
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ne  dure  et  que  tout  casse,  un  nouveau  coup 
s'abattit  sur  le  modeste  château  de  cartes  que 
Mainche  et  Ploudo  avaient  réédifié. 

Une  condamnation  à  six  mois  de  prison  pour 
exercice  illégal  de  la  médecine  vint  leur  enlever 
brusquement  leur  partenaire. 

Alors,  dans  le  lent  écoulement  de  chaque 
soirée,  le  veuf  et  l'abandonné  redevinrent  oisifs  et 
inertes,  côte  à  côte.  Ils  demeuraient  sans  désir 
et  sans  but,  soit  qu'ils  fussent  définitivement 
écrasés  par  cette  dernière  épreuve,  soit  plutôt  que 
leur  instinct  se  refusât  à  comprendre  la  ressource 
des  cartes  autrement  qu'à  trois  et  entre  vrais  in- 
times. 

Mais,  à  la  longue,  le  bruit  se  répandit  en  ville 
que  M^^  Ploudo  était  revenue.  Des  gens  le  certi- 
fiaient, sans  qu'il  fût  possible  de  vérifier  cette 
assertion.  On  se  promenait  devant  le  café;  les 
plus  curieux  entraient  y  faire  des  séjours.  On  se 
retenait  pourtant  d'interroger  le  père  ou  le  mari, 
par  le  sentiment  matois  et  amusé  de  vouloir  sur- 
prendre soi-même  la  vérité  au  piège. 
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Toutefois,  on  remarqua  que  le  café  fermait 
maintenant  de  meilleure  heure.  Et,  de  l'autre  côté 
de  la  rue,  au  premier  étage  d'en  face,  il  fut  bientôt 
loisible  d'être  édifié,  en  plongeant  la  vue  à  tra- 
vers un  carré  de  vitre  que  ne  recouvrait  pas  le 
haut  du  volet  du  milieu. 

La  partie  de  cartes  était  reprise.  Eh  oui,  en  effet, 
parfaitement,  M"^^  Ploudo  en  était.  Sa  charmante 
poitrine  de  blonde  plantureuse  débordait  de 
nouveau  sur  le  jeu,  autant  qu'il  convenait  pour 
n'en  point  le  gêner.  Ses  grands  yeux  qui,  durant 
l'absence,  avaient  dû  plus  d'une  fois  se  noyer 
sous  les  larmes  de  la  pâmoison  ou  celles  de 
la  rupture,  ne  reflétaient  qu'une  attention  futile. 
Et  les  grâces  charnues  de  sa  bouche,  en  cet 
instant  plissée,  ne  trahissaient  rien  au  delà  de 
l'hésitation  à  opter  entre  un  essai  à  trèfle  ou  à 
carreau. 

Ou'avait-elle  dit  à  son  mari  dans  les  premiers 
moments  du  retour?...  Que  lui  répétait-elle,  que 
lui  assurait-elle  et  lui  jurait-elle  de jouren  jour?... 
Qui  sait?  Peut-être  rien.  Sans  doute  à  peu  près 
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rien.  Il  n'y  avait  jamais  moyen  de  causer  avec 
Ploudo. 

Elle  ne  tarda  pas  à  reparaître  au  grand  jour. 
Elle  reprit  sa  place  à  son  comptoir,  et  ne  le  déser- 
tait plus  pendant  les  après-midi.  On  venait  la 
voir  pour  la  trouver  changée,  et  on  la  retrouvait 
pareille.  Il  ne  lui  manquait  que  sa  fleur  de  jadis 
au  corsage.  Sa  gorge  était  de  celles  à  la  chaleur 
desquelles  la  folle  fantaisie  ne  fleurit  qu'une 
fois. 

Vers  le  même  temps,  le  guérisseur  reparut, 
ayant  satisfait  à  la  justice  et  atteint  l'expiration 
de  sa  peine.  Au  premier  aspect,  il  eut  besoin  de 
parler  au  père  Mainche  pour  s'en  faire  recon- 
naître, parce  que,  durant  sa  détention,  il  avait  dû 
laisser  croître  sa  barbe.  Et,  désormais,  la  trouvant 
seyante,  il  la  gardait. 

On  lui  refit  cordialement  sa  place  à  la  partie, 
selon  ce  sentiment  que  l'on  était  entre  braves 
gens,  sans  fiel,  et  aptes  à  s'entendre. 

C'étaient  tour  à  tour  l'ex-détenu  et  M"^^  Ploudo 
qui  se  relayaient  pour  sortir  du  jeu,  attendu  qu'ils 
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n'y  avaient,  en  quelque  sorte,  rang  que  de  sur- 
numéraires. Mainche  et  Ploudo  ne  lâchaient  ja- 
mais leur  place,  l'ayant  acquise  et  fidèlement 
occupée,  de  fondation. 

Jamais  une  querelle,  ni  la  moindre  pique.  Du 
reste,  on  sentait  que  cela  ne  se  serait  pas  sup- 
porté. 

De  temps  en  temps,  le  père  Mainche  riait 
d'avoir  fait  un  bon  coup  de  partie;  ou  bien, 
parfois,  c'était  aussi  sa  fille.  Tous  deux  avaient 
le  même  sang,  ce  bon  sang  dont  à  l'occasion 
on  sait  se  faire  des  pintes.  Les  deux  autres, 
le  trompé  et  le  libéré,  ne  témoignaient  jamais 
de  leurs  sentiments  intérieurs.  Il  fallait  les 
prendre  tels  quels.  Ils  étaient  ce  qu'ils  étaient, 
et  cela  leur  semblait  gravement  naturel.  L'ami 
de  la  famille,  quand  il  avait  lancé  une  attaque 
savante,  attendait  en  lissant  de  la  main  cette 
barbe  qui  lui  avait  poussé  à  l'ombre  et  qui, 
pendant  bien  des  années,  lui  avait  manqué 
pour  l'agrément  de  ce  geste-là.  Et  quand  Ploudo 
avait  riposté,   on   lui  voyait  une   jouissance   à 
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fixer  sur  les  autres  son  œil  direct,  tandis  que 
son  second  œil,  en  Tair,  restait  à  dominer  la 
marche  de  la  vie,  du  haut  de  son  strabisme 
supérieur. 


f 


Pif 


L  est  bien  difficile,  observa  le  petit 
vieux  docteur,  de  se  faire  une  opinion 
sur  quelqu'un,  et  peut-être  plus  diffi- 
cile encore  de  ne  s'en  faire  qu'une!...  Ainsi, 
c'était  un  homme  fort  énigmatique,  qu'il  m'arri- 
vait  de  croiser  sur  mon  trottoir,  presque  chaque 
jour,  lorsque,  vers  le  moment  du  déjeuner,  je 
rentrais  chez  moi  à  pied,  selon  mon  habitude.  A 
cette  heure-là,  il  avait,  lui,  avec  son  cigare  aux 
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dents,  l'air  repu  de  se  rendre  à  ses  affaires  de 
l'après-midi. 

Dès  son  apparition,  cette  physionomie  était 
restée  pour  moi  inoubliable.  De  taille  ordinaire, 
il  portait,  sur  des  épaules  relativement  étroites, 
une  tête  de  géant,  monstrueuse  par  ses  dimen- 
sions. L'ossature  en  était  carrée  de  la  base,  plate 
au  sommet,  saillante  aux  pommettes  de  façon  à 
former  une  espèce  d'hexagone.  Et  cette  masse, 
équarrie  de  la  sorte,  était  filamenteuse  de  poils 
roux  et  gris. 

Avec  le  chapeau  luisant,  les  bottines  brillantes, 
vêtu,  pour  le  reste,  avec  cette  simplicité  qui  est 
l'élégance  des  gens  graves,  l'individu  avait  dans 
sa  démarche  quelque  chose  d'indépendant  et 
de  satisfait.  A  sa  vue,  plus  d'un  promeneur  se 
retournait,  prêt  à  échanger  avec  n'importe  qui 
un  sourire  au  sujet  du  particulier,  tandis  que 
celui-ci  suivait  posément  sa  route,  fumant  à 
grosses  bouffées,  ayant  le  pas  sonore  et  les  mains 
dans  les  poches,  officier  du  Nicham,  mégalocé- 
phalc  et  content. 
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Mais  moi,  j'avais  été  déjà  trop  souvent  aux 
prises  avec  des  accouchements  cruels  pour  ne 
pas  être  tout  d'abord  consterné  devant  la  tête 
phénoménale  de  cet  être.  Et  la  pensée  du  meurtre 
fatal  de  sa  mère  —  par  lequel  il  avait  dû  entrer 
dans  la  vie  —  l'entourait  à  mes  yeux  d'un  nimbe 
tragique. 

Les  fois  suivantes,  ma  sensation,  devenant 
moins  pénible,  fit  place  à  l'agacement  de  ne  pou- 
voir attribuer  quelque  race  d'origine  à  cette  figure 
sans  nationalité,  à  ce  type  apparemment  indigène 
de  l'ile  incertaine  des  monstres. 

Puis,  après  des  semaines  et  des  semaines  où  je 
ne  manquais  point  de  le  rencontrer  à  heure  fixe 
sur  mon  chemin,  il  aurait  dû  m'arriver  de  m'en 
tenir  envers  lui  à  l'idée  qu'il  convient  et  qu'il 
suffit,  en  somme,  d'avoir  sur  un  mégalocéphale. 
Mais  pourtant,  plus  j'avais  l'occasion  de  l'exa- 
miner, plus  je  découvrais  dans  sa  personnalité 
physique  une  indéfinissable  expression  de  per- 
sonnalité morale. 

La  seule  donnée  qu'il  m'eût  encore  été  pos- 
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sible  de  saisir,  à  la  longue,  sur  la  vie  intérieure 
de  ce  passant  exceptionnel,  c'était  une  particu- 
larité de  coquetterie  probable,  à  laquelle  succé- 
daient des  allures  de  vif  respect  humain. 

Par  exemple,  il  s'arrêtait  volontiers  devant  des 
glaces  de  boutiques.  A  de  fréquentes  reprises,  je 
l'y  surprenais  en  train  de  se  mirer  bien  méticu- 
leusement.  Il  se  contemplait  le  nez,  de  face,  de 
profil,  à  gauche,  à  droite,  cherchant  là  je  ne  sais 
quoi  d'invisible.  Ensuite,  ce  nez  long,  d'arête 
large  et  d'aspect  si  dur,  il  se  l'empoignait  forte- 
ment avec  les  doigts  comme  pour  le  faire  mou- 
voir et  comme  si  c'eût  été  une  poignée  de  fer  à 
repasser.  Mais  dès  que,  en  passant  derrière  le 
dos  du  personnage,  mon  regard  venait,  par 
l'angle  d'incidence  envers  la  glace,  à  se  réfléchir 
dans  son  regard,  —  subitement,  alors,  en  cette 
seconde-là,  un  sens  impérieux  du  ridicule  se  trahis- 
sait et  opérait  en  lui.  Il  coupait  court  à  ses  ma- 
nigances nasales,  laissait  retomber  la  main  dans 
sa  poche,  et  reprenait  brusquement  sa  marche 
avec  une  mine  hautaine,  par  laquelle  il  semblait 
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vouloir  signifier  que  son  nez  après  tout  lui  était 
bien  égal,  que  son  nez,  en  définitive,  n'était  que 
son  nez  et  ne  pouvait  prétendre  à  lui  être  rien 
de  plus,  —  et  que,  peut-être,  je  me  tinsse  cela 
pour  dit. 

Bien  entendu,  je  n'éprouvais  le  besoin  de  me 
renseigner  par  aucune  investigation  sur  le  compte 
de  cet  individu.  C'était  sans  le  moindre  regret 
que  je  me  croyais  destiné  à  toujours  ignorer  sa 
situation,  son  nom,  le  lieu  d'où  il  arrivait  et  celui 
où  il  se  rendait  au  delà  du  point  quotidien  de 
notre  rencontre.  Il  m'impressionnait,  certes,  par 
les  formules  de  secret  que  certains  tics  parfois 
avaient  l'air  d'écrire  nerveusement  dans  l'éten- 
due de  son  visage;  et,  sous  ses  arcades  sourci- 
lières,  de  profondes  cavernes  avaient,  à  mon 
sens,  quelque  chose  d'anormalement  cachottier. 
Mais  l'opinion  à  laquelle  avait  fini  par  s'arrêter 
ma  curiosité  sur  cet  être,  —  le  caractère  que  je 
lui  assignais  dans  la  vie,  —  sa  fonction  selon  moi 
(et  tout  indéterminable),  c'était  celle  de  sa  mé- 
galocéphalie.  Je  ne  me  représentais  pas,  pour  lui, 
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d'autre  but,  d'autre  résultat,  d'autre  sentiment, 
d'autre  rôle  ici-bas  que  d'être  avant  tout,  par- 
tout, envers  tous  et  toujours  un  mégalocéphale. 

Or,  un  soir,  dans  un  quartier  désert,  d'où  je 
revenais  à  grands  pas  de  faire  une  visite  tardive, 
un  fiacre  se  dirigea  fortuitement  dans  ma  direc- 
tion. A  quelque  distance  de  moi,  je  vis  une  main 
nue,  avec  des  bagues  de  femme,  sortir  vio- 
lemment de  l'intérieur  et  tirer  le  cocher  par  la 
manche  pour  lui  commander  de  s'arrêter.  Et, 
sous  la  lueurd'un  bec  de  gaz,  une  petite  frimousse 
aux  yeux  peints,  aux  cheveux  frisés  autour  du 
front,  apparut  toute  rose  et  criant  : 

c(  Pif!  laisse-moi  tranquille!...  Pif!  tu  m'en- 
tends? Tu  es  un  filou!  C'est  pour  tout  à  fait,  Pif! 
que  je  suis  fâché!...  » 

La  portière  s'ouvrit;  et  ce  que  j'avais  pris  pour 
une  petite  dame  se  trouva  être  un  petit  monsieur, 
en  veston  court,  montrant  presque  de  la  gorge 
par  un  col  échancré.  Il  se  débattait,  et  voulut 
sauter  de  la  voiture.  Mais  cette  jeune  personne 
était  solidement  retenue.  Derrière  elle  il  y  avait 
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quelqu'un,  dont  je  ne  distinguai  que  la  tête,  dans 
un  éclair  de  lumière.  Cependant  ce  fut  assez 
de  temps  pour  me  permettre,  au  croisement  des 
yeux,  de  reconnaître  et  d'être  reconnu.  C'était 
Mégalocéphale  que  je  venais  d'apercevoir,  mais 
irrésistible  de  volonté,  féroce  d'animation,  prêt 
à  renverser  n'importe  quel  obstacle  avec  une 
toute-puissance  de  mammouth,  avec  une  expres- 
sion de  l'époque  du  mégathérium! 

La  portière  était  déjà  refermée;  la  voiture  avait 
repris  son  trot.  Et  j'entendis  seulement  encore, 
à  travers  un  murmure  de  querelle  qui  allait  s'é- 
vanouissant  dans  l'éloignement  : 

«  Oh!  mais...  tu  sais.  Pif!...  Tu  es  un  filou!... 
Pif!...  Pif!...  » 

A  partir  de  cette  aventure,  la  lueur  du  souvenir 
qui  m'en  était  resté  éclaira  tous  les  coins  obscurs 
par  lesquels  j'avais  été  intrigué,  dans  la  face 
étrange  que  je  continuai  à  revoir  chaque  matin. 
Désormais,  je  me  jugeais  fixé  à  l'égard  du  pas- 
sant. Il  était  ce  que  je  savais  :  il  était  Pif.  Er, 
maintenant,  ce  n'était  plus  la  mégalocéphalie 
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qui  me  paraissait  le  caractériser,  c'était  sa  qua- 
lité de  Pif  qui  dorénavant  devait  dominer  tout 
le  reste  dans  la  signification  pour  moi  de  sa  per- 
sonne. Enfin,  il  était  celui  dont  le  premier  acte 
au  monde  avait  été  de  commettre  contre  la 
Femme  le  crime  symbolique  de  sa  tête  mons- 
trueuse, et  qui  persévérait,  ainsi  que  j'avais  pu 
le  comprendre,  dans  sa  haine  du  sexe. 

Depuis  lors,  il  était  clair  qu'il  affectait  de  ne 
pas  vouloir  me  voir,  lorsque  nous  passions,  vers 
midi,  l'un  près  de  l'autre.  Sauf,  pourtant,  quand 
je  le  surprenais  encore  en  arrêt  devant  une  des 
glaces  que  les  façades  de  la  rue  lui  offraient. 

Peut-être  est-ce  que  je  l'attaquais  d'un  regard 
trop  aigu,  ou  trop  sévèrement  chargé  de  ces 
choses  sur  lui-même  que  j'aurais  pu  lui  racon- 
ter?... et  qui  n'étaient  pas  bien!  Mais,  soudain, 
son  nez  lâché  par  sa  main  maniaque,  son  pif  de 
Pif  semblait  vouloir  s'envoler,  tant  les  narines 
effarées  s'y  mettaient  à  battre  de  l'aile. 

Sur  ces  entrefaites,  je  fus,  un  jour,  mandé 
d'urgence  auprès  du  sous-directeur  d'un  grand 


à 
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établissement,  qui  venait  de  tomber  en  syncope, 
et  dont  le  médecin  ordinaire  était  absent. 

((  C'est  pour  Monsieur  Caycherieux!  »  chu- 
chotait-on sous  le  vestibule. 

Et  dans  les  étages,  ce  nom  de  Monsieur  Cay- 
cherieux, lugubrement  répété  par  le  personnel, 
montait,  grave  et  important,  avec  moi.  On  sen- 
tait que  le  titre  et  l'autorité  de  Monsieur  Cay- 
cherieux planaient  sur  toute  cette  administration, 
que  pour  chaque  autorisation,  ouverture  de 
crédit,  congé,  augmentation,  contentieux,  pour 
tout  ce  qui  se  signe  et  se  délibère,  il  fallait 
d'abord  et  en  dernier  lieu  s'adresser  à  Monsieur 
Caycherieux. 

On  me  fit  pénétrer  dans  un  bureau  somptueux. 
L'homme  qui  gisait  sur  le  tapis,  là,  foudroyé  — 
à  ce  que  je  diagnostiquai  —  par  l'angine  de 
poitrine,  c'était  Mégalocéphale,  Pif,  Monsieur 
Caycherieux. 

Mais  une  belle  jeune  fille,  —  que  sa  gouver- 
nante essayait  en  vain  de  contenir,  —  toute 
chaude  de  désespoir,  tout  inondée  de  larmes, 
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me  suppliait  de  m'être  trompé,  me  conjurait  de 
réparer  le  maltieur.  Et,  avec  des  sanglots,  des 
cris  fous  que  j'entends  encore,  elle  me  retenait, 
puis  me  quittait  pour  se  jeter  à  genoux  et  baiser 
le  gigantesque  front,  déjà  tout  froid,  de  son  père. 
J'étais  en  proie  à  l'opinion  nouvelle  et  der- 
nière que  devait  m'inspirer  celui  dont  il  ne  restait 
à  présent  qu'un  cadavre;  et  je  voyais  unique- 
ment en  lui  l'œuvre  auguste  que  la  mort  sait 
créer  avec  tout  ce  qui  est  mortel.  J'apprenais, 
une  fois  de  plus,  à  me  d-éfier  des  jugements 
absolus,  en  contemplant,  près  du  corps  étendu, 
un  chef  des  garçons  tout  galonné,  tout  médaillé 
de  gloire,  tout  respectueux  et  ému,  pour  lequel 
Pif  avait  toujours  été  si  considérablement  Mon- 
sieur Caycherieux.  Et  je  songeais  que  les  têtes 
les  plus  hors  de  la  nature  ont  ainsi,  quelque  part, 
une  jeune  fille  inattendue  pour  leur  faire  un 
collier  de  doux  bras  innocents  et,  dans  la  vie  et 
dans  la  mort,  les  appeler  éperdument  :  «  Papa  !.. .  » 
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,  n'y  a  qu'un  banc.  Double,  il  est  vrai; 
mais  le  dossier  en  est  si  bas,  qu'on  Fa 
toujours  trouvé  incommode  et  qu'on 
ne  le  recherche  pas. 

Pendant  des  années,  M.  Versoix  et  M.  Din- 
grain  ont  eu  l'habitude,  le  jour  du  repos,  en  été, 
de  venir  s'asseoir  là,  côte  à  côte,  face  à  la  rue. 

Puis  ils  se  sont  brouillés  pour  une  cause  futile, 
et  avec  la  conviction,  d'ailleurs,  que  cela  ne  sau- 
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rait  durer.  Chacun  se  dis:Jc  que  l'autre  ne  tarde- 
rait pas  à  prononcer  les  quelques  paroles  qu'il 
suffirait  de  dire  pour  que  le  différend  fût  arrangé. 
En  effet,  aucune  cause  de  dissentiment  ne  pou- 
vait être  sérieuse  entre  eux.  L'un  était  veuf;  et 
l'autre,  vieux  garçon.  M.  Versoix  allait  prendre 
sa  retraite  d'employé  de  la  mairie,  en  même 
temps  que  M.  Dingrain  prendrait  la  sienne  de  la 
Caisse  d'épargne.  iM.  Dingrain  était  rond  et 
obèse,  iM.  V^ersoix  était  plat  et  maigre;  et  le  mé- 
decin déclarait  que  cela  leur  venait,  à  l'un  et  à 
l'autre,  d'un  même  principe  :  celui  de  l'arthri- 
tisme.  Enfin,  les  occasions  de  s'attiser  l'un  contre 
l'autre  par  de  mauvais  frottements  ne  leur  étaient 
pas  nombreuses,  puisque  leurs  rapports  ne  con- 
sistaient guère  qu'à  passer  ensemble  la  journée 
du  dimanche  sur  le  banc  commun. 

Au  début  de  la  rupture,  l'usage  s'établit  entre 
eux  que  le  premier  arrivé  prît  le  coté  qui  les  réu- 
nissait jadis.  Et  le  second  s'installait  à  l'opposé. 
Comme  chacun  d'eux  occupait  le  milieu  du 
siège,  ils  connurent  aussitôt  l'impression  nou- 
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velle,  dos  à  dos,  dos  contre  dos,  de  se  sentir,  de 
se  tâter. 

M.  Dingraiii  pensait  :  «  C'est  tant  pis  pour 
Versoix  d'être  fâché  avec  moi.  Je  me  passe  très 
bien  de  lui...  Il  n'aurait  qu'un  mot  à  m'adresser... 
Ça  le  regarde!...  » 

M.  Versoix  n'avait  non  plus  aucune  hésita- 
tion :  ((  Je  n'ai  aucun  besoin  de  Dino;rain,  son- 
geait-il...  Je  ne  lui  en  veux  pas.  Quand  ça  lui 
coûtera  trop  d'être  fâché,  il  n'aura  qu'à  faire  le 
nécessaire  pour  se  tirer  de  là...  » 

Ce  fut  ainsi  qu'une  saison,  puis  d'autres,  et 
d'autres  encore,  se  succédèrent. 

Et,  de  la  sorte,  ils  apprirent  l'art  de  s'adosser 
l'un  contre  l'autre,  pour  suppléer  à  l'insuffisance 
du  dossier  du  banc.  Le  dos  de  M.  Dingrain  étant 
moelleux,  celui  de  M.  Versoix  étant  ferme  et  lisse, 
le  changement  respectif  de  leurs  attitudes  était 
devenu  un  bienfût  matériel  pour  chacun  d'eux. 

N'ayant  aucun  sentiment  de  haine  l'un  à 
l'égard  de  l'autre,  sans  articuler  un  mot,  ils 
établirent  une  pratique  d'indications  mutuelles 
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par  de  petits  déplacements  des  omoplates  ou  des 
reins.  Discrètement,  d'abord,  et  franchement, 
largement,  dans  la  suite,  ils  se  donnèrent  du 
dos,  s'en  réclamèrent,  en  ajoutant,  en  retirant  au 
gré  des  réclamations  muettes  et  des  mouvements 
expressifs. 

Désormais,  avec  le  temps  écoulé,  la  brouille 
est  devenue  irrévocable.  Ni  M.VersoixniM.  Din- 
grain  n'admettent  l'éventualité  d'une  réconcilia- 
tion aussi  tardive,  et  il  est  évident  qu'ils  n'échan- 
geront plus  une  parole  en  ce  monde. 

Mais,  aujourd'hui  moins  que  jamais,  en  vertu 
d'une  manie  accrue  par  l'âge,  ils  ne  sauraient  se 
passer  l'un  de  l'autre,  sur  le  banc  du  quinconce. 
Ils  s'appliquent  à  ne  point  trop  s'y  devancer.  Le 
premier  arrivé  se  préoccupe  du  retard  de  l'autre, 
regarde  pour  le  voir  venir.  Et,  en  attendant,  il  se 
penche  en  avant,  les  coudes  sur  les  genoux,  la 
canne  occupée  à  tracer  des  ronds  dans  le  sable, 
le  dos  désœuvré  et  se  réservant. 
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Elle  a  quitté  la  rue  Pigalle,  l'autre  semaine,  dès 
que  le  soleil  est  devenu  sérieux.  Ce  n'était  plus 
un  temps  à  rester  nu-tête  derrière  une  paire  de 
volets  entre-bâillés.  D'ailleurs,  rien  ne  la  retenait; 
et  voilà  longtemps  qu'elle  économisait  les  pièces 
de  dix  francs  pour  aller  faire  un  petit  tour  au 
bord  de  la  mer. 

Elle  a  choisi  une  plage  désignée  dans  le  Guide 
pour  convenir  aux  bourses  moyennes.  En  y  dé- 
barquant, elle  a  constaté  que  c'était  un  endroit 
fréquenté  parles  familles.  Et  cela,  d'autant  mieux 
qu'on  l'a,  sur  sa  mine,  refusée  dans  l'un  et  l'autre 
des  deux  hôtels.  Elle  a  trouvé  une  gentille  petite 
chambre,  au-dessus  du  marchand  de  musique  et 
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de  coquillages,  au  coin  des  rues  Sainr-Théodard 
et  du  Casino. 

Aussitôt  installée,  elle  a  institué  qu'elle  se  bai- 
gnerait chaque  matin,  et  que  chaque  après-midi 
elle  irait  à  la  pêche  aux  crevettes  ou  en  voiture  à 
âne,  sauf  les  occasions  qu'elle  pourrait  tout  de 
même  avoir  de  se  confiner  chez  elle. 

Mais,  depuis  une  semaine  qu'elle  est  là,  les 
circonstances  l'ont,  jour  et  nuit,  laissée  seule;  et 
elle  se  persuade  qu'elle  préfère  cela.  Elle  est,  en 
tout  cas,  bien  certaine  que  personne  de  la  société 
balnéaire  n'a  pu  ne  pas  la  remarquer.  Il  n'y  a 
qu'elle  de  femme,  en  effet,  qui  porte  un  vête- 
ment complet  de  flanelle  blanche  à  rayures  bleues. 
Et  puis,  elle  a  des  chaussures  jaune-rouge  qui 
tirent  l'œil,  et  des  cheveux  jaune  clair  qui  font 
extrêmement  ressortir  ses  yeux  noirs  et  le  brun 
naturel  de  sa  peau  de  figure. 

Les  dames,  assises  en  rond,  sous  la  tente  du 
Casino,  affectent  de  ne  pas  l'apercevoir  quand 
Amanda  passe  près  d'elles  et  vient  user  du  droit 
de  pareillement  s'asseoir,  à  distance,  qu'elle  a 
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payé  en  entrant.  Mais  Amanda  éprouve  un  senti- 
ment dont  elle  n'a  point  l'habitude  de  jouir,  en 
étalant  ainsi  publiquement  qu'il  n'y  a  pas  de  dif- 
férence, pour  le  moment,  entre  ce  que  ces  dames 
sont  à  faire  de  leurs  dix  doigts  et  ce  que,  avec 
son  aiguille  à  tricot,  elle  est  à  faire  des  siens. 

Après  son  dîner,  elle  va  prendre  son  café  à  une 
table  de  la  terrasse,  dont  elle  ne  change  pas, 
ayant  cela  du  moins  à  retrouver.  Longtemps 
elle  reste  là,  après  la  nuit  tombée.  Le  bec  de  gaz 
d'à  côté  n'éclaire  que  la  moitié  de  sa  jupe.  Et 
trois  petits  jeunes  gens,  trois  amis  en  vacance  du 
collège,  se  promènent  à  plusieurs  reprises  dans 
cette  région,  profitant  de  la  demi-obscurité  où 
elle  est  pour  s'approcher  d'Amanda.  Ils  élèvent 
la  voix  au  passage,  mettent  leur  hardiesse  à  se 
bousculer,  et  l'un  d'eux  crie  :  a  Dis  donc,  toi  !...  » 
par  protestation  contre  un  des  autres  qui  l'a 
poussé,  d'un  élan  animal,  audacieux  et  prudent, 
vers  la  table,  versla  jupe,  vers  la  femme. 

Dans  le  coin  des  papas,  de  temps  en  temps,  il 
est  question  d'Amanda. 
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M.  Nillé,  de  Rouen,  a  été  le  premier  à  formuler 

cette  observation  : 

((  Vous  avez  vu  que  nous  avions  une  cocotte  ?  » 
M.  Mapion  savait  déjà  qu'Amanda  était  de 

Paris. 

((  Je  l'ai  entendue,  ajouta-t-il,  qui  parlait  de 

ça  avec  le  garçon  de  café.  » 

M.  Zacharie  a  objecté  en  haussant  les  épaules  : 
((  Qu'est-ce  qu'elle  peut  espérer  faire  ici?  » 
Et,  pourtant,  chacun  d'eux  restait  rêveur...  à  se 

représenter  ce  qu'Amanda  pouvait  espérer  faire. 
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'DOCTEUR   Tf'E^U 


Tous  les  ans,  le  docteur  Rumix,  médecin  des 
eaux  de  Giache,  revêt  un  caractère  spécial,  de 
mai  à  octobre. 

Au  cours  des  autres  saisons,  il  a  Faspect  et  les 
mœurs  d'une  personne  ordinaire.  Durant  sept  ou 
huit  mois  de  l'année,  —  qu'il  les  passe  à  la  ville 
ou  en  voyage,  —  on  ne  remarque  en  lui  aucune 
particularité  précise,  aucun  signe  distinctif.  A 
considérer  son  extérieur,  ou  ses  propos,  les  uns 
imaginent  qu'il  est  un  petit  rentier,  un  collec- 
tionneur d'estampes,  un  amateur  d'on  ne  sait 
trop  quoi.  Les  plus  indifférents  concluent  de  lui 
tout  bonnement  que  c'est  un  monsieur  en  train 
de  laisser  pousser  sa  barbe.  D'ailleurs,  il  ne  parle 
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jamais  de  médecine;  et  quand  un  sujet  de  cette 
nature  est  abordé  devant  lui,  il  évite  de  se  pro- 
noncer, par  amour-propre  :  il  ne  se  sent  pas  suf- 
fisamment au  courant  de  la  question. 

Mais  l'été  venu,  le  docteur  Rumix,  une  fois  in- 
stallé dans  son  fief  de  Giache,  est  désormais  un 
homme  qui  se  devine  entre  les  autres,  dès  qu'il  se 
présente  sous  les  tilleuls  du  parc  :  il  a  un  chapeau 
haut  de  forme  et  toujours  l'apparence  de  se 
rendre  à  une  occupation,  même  quand  il  s'as- 
sied. 

A  cette  époque,  le  docteur  Rumix  est  maître 
de  faire  que  cent  mille  verres  d'eau  soient  en- 
tonnés ou  non  à  un  nombre  restreint  de  ses  frères 
en  Jésus-Christ.  Et  dans  sa  mine  soigneusement 
rasée,  ferme  sans  cruauté,  il  a  l'expression  de 
savoir  qu'il  dispose  de  cette  autorité-là. 

C'est- seulement  de  mai  à  novembre  que  le 
caractère  bon  enfant  du  docteur  Rumix  perçoit 
une  différence  entre  les  qualités  des  êtres  hu- 
mains par  rapport  à  lui.  Il  les  divise  alors  en  deux 
catégories,  sans  distinction  de  sexe.  D'un  côté 
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sont  pêle-mêle  les  hommes  et  les  femmes  qui 
viennent  à  sa  consultation;  de  Fautre,  ceux  et 
celles  qui  se  sont  adressés  au  docteur  Étricat,  qui, 
aussi,  porte  un  chapeau  haut  de  forme. 

Ces  derniers,  le  docteur  Rumix  ne  les  hait 
point.  Ce  n'est  pas  non  plus  qu'il  les  aime.  Il  les 
dédaigne  avec  considération.  Il  ne  voudrait  pas 
avoir  l'air  d'avoir  l'air  qu'il  eût  désiré  être  leur 
médecin.  Il  s'abstient  de  tout  rapport  avec  les 
clients  de  son  concurrent.  Lorsque,  au  hasard 
d'une  conversation,  au  milieu  d'un  groupe  de 
valétudinaires,  le  docteur  Rumix  s'aperçoit  que 
sa  question  ou  sa  repartie  va  atteindre  quelqu'un 
qui  ne  relève  point  de  ses  ordonnances,  il  dé- 
tourne la  phrase  et,  au  besoin,  l'égaré  dans  le 
vide.  De  temps  en  temps,  à  la  buvette,  il  se  laisse 
aller  —  d'un  coup  d'œil  de  côté,  énigmatique, 
inquiétant,  vite  repris  —  à  regarder  boire  tel  ou 
telle  des  gens  à  qui  ce  n'est  pas  lui  qui  a  prescrit 
cela. 

Le  docteur  Rumix,  lui,  jamais  ne  boit  de  la 
source.  Mais  c'est  comme  s'il  en  buvait,  dans  la 
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façon  dont  il  se  gargarise  et  se  rengorge  lorsqu'il 
parle  des  eaux  de  Giache.  Toutefois,  une  mo- 
destie loyale  lui  fait  dire  :  nos  eaux,  parce  qu'il  a 
bien  le  sentiment  qu'elles  ne  sont  pas  à  lui  seul. 
Elles  sont  aussi  à  la  terre,  à  la  Compagnie  fer- 
mière, au  docteur  Etricat  et,  finalement,  à  ceux 
qui,  haletants,  les  veux  hagards,  se  les  insinuent, 
les  suent  et  les  évacuent. 
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Il  y  a  des  instants  où  l'on  voit  repasser  sous  le 
plafond  de  sa  mémoire  des  figures  qui,  aussi  ra- 
pidement, ont  jadis  passé  dans  le  lointain  de  notre 
vie.  Béatement,  on  les  regarde  en  soi  décrire  leur 
parabole,  glisser  et  disparaître  entre  les  souvenirs 
fixes  quiétoilent  notre  cerveau.  A  l'occasion,  par- 
fois, de  tels  visages  reviennent,  selon  les  lois  peut- 
être  d'une  astronomie  mentale,  dont  la  marche 
n'aurait  pas  encore  été  relevée. 

De  temps  en  temps,  à  propos  d'attentats  par 
les  explosifs,  je  me  rappelle  soudain  la  figure 
depuis  si  longtemps  oubliée  de  mon  ancien  ca- 
marade André.  Je  la  revois,  blonde  et  claire,  fuser 
sous  mon  crâne,  ainsi  que  je  l'ai  connue,  pen- 
dant quelques  semaines  de  sympathie,  il  y  a  près 
de  vingt-cinq  ans. 

16 
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André  était  un  grand  garçon  maigre,  au  nez 
osseux,  au  geste  gauche,  que  ses  amis  et  ses  pa- 
rents traitaient  comme  un  demi-imbécile.  Mais 
j'étais  presque  un  enfant  encore  ;  il  avait,  lui,  dix- 
huit  ou  dix-neuf  ans.  En  conséquence,  je  ne  le 
jugeais  que  comme  celui  de  nous  deux  qui  avait 
un  chapeau  haut  de  forme,  qui  fumait,  qui  avait 
sur  la  personne  de  la  femme  une  notion  exacte, 
quoique  rudimentaire,  et  telle,  que  c'était  déjà 
quelque  chose  que  de  l'en  entendre  parler. 

Le  goût  d'André  l'avait  porté  vers  les  études 
de  chimie  ;  et  sa  famille,  trop  heureuse  de  lui  savoir 
un  but,  sans  fonder  là-dessus  de  sérieuses  espé- 
rances, avait  obtenu  une  place  pour  lui  dans  un 
des  premiers  laboratoires  de  Paris. 

Une  après-midi,  où  j'avais  congé,  je  vins  cher- 
cher André  au  milieu  de  ses  fonctions,  ainsi  que 
c'était  convenu,  pour  nous  en  aller  faire  une  pro- 
menade, avec  nos  cannes. 

Je  le  trouvai  seul,  et  pâle  comme  un  mourant. 

(c  Jene  peuxpas  sortir,  dit-il...  Mes  jambes  neme 
portent  plus...  Regardez  comme  je  tremble!...  » 
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Il  se  laissa  choir  sur  un  escabeau.  Sa  main  fris- 
sonnait dans  la  mienne. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  continua  : 

«  J'ai  eu  l'idée  de  fabriquer  du  picrate  de  po- 
tasse, pour  m'amuser...  Je  ne  sais  pas  ce  qui  m'a 
pris,  voilà  que,  tout  d'un  coup,  j'en  ai  fabriqué 
une  masse...  Et  puis,  alors,  je  me  suis  demandé 
ce  quecela  allait  devenir!...  Il  y  avait  de  quoi  faire 
sauter  ce  monument,  et  peut-être  le  cœur  de 
Paris  où  nous  sommes...  » 

Le  souffle  lui  manquant  de  nouveau,  il  m'in- 
fligea un  second  temps  d'anxiété. 

«  C'est  que  cette  drogue-là,  reprit-il,  c'est  le 
diable  à  détruire!  Surtout  quand  c'est  la  première 
fois  qu'on  en  a,  soi-même,  entre  les  mains...  Je 
viens  de  mettre  plus  d'une  heure  à  consumer  mon 
picrate...  Et  pourtant  je  me  dépêchais,  parce  que 
je  ne  voulais  pas  avoir  à  vous  faire  attendre... 
Par  instants,  je  versais  trop  vite  la  substance 
de  consomption.  Alors,  ça  faisait  fff\...  M\...  Et 
je  m'asseyais  pour  ne  pas  tomber  de  faiblesse...  » 

Quand  Andréfut  remis,  et  quand  nous  sortîmes, 
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je  contemplai  avec  des  yeux  ébaubis  la  façade  de 
l'édifice  —  au  fait,  c'étaient  les  Arts  et  Métiers 
—  où  venait  de  se  passer  cet  incident  si  petit, 
auquel  il  n'aurait  pourtant  pas  fallu  plus  que  rien 
pour  devenir  énorme.  Pendant  la  promenade, 
mon  camarade  resta  invinciblement  taciturne. 
De  temps  en  temps,  seulement,  il  répétait:  fff\... 
£û\...  en  faisant  de  grosses  lèvres,  sous  ses  yeux 
ternes,  obstinés  et  fugaces. 

Bientôt  après,  il  devint  chef  du  service  chi- 
mique dans  une  usine  située  beaucoup  trop  loin 
pour  que  j'y  allasse  lui  faire  des  visites.  Le  pauvre 
André  ne  tarda  point,  d'ailleurs,  à  y  mourir  subi- 
tement, en  maniant  des  poisons  avec  les  façons 
de  ménagement  qu'on  peut  lui  supposer.  Je  ne 
l'avais  jamais  revu  depuis  sa  mort.  Et  puis,  en  ces 
derniers  temps,  sa  figure  filante  m'a  traversé 
l'âme,  avec  sa  bouche  gonflée  d'un  souffle  de  ter- 
reur, comme  la  figure  allégorique  d'un  génie 
inconscient  de  l'explosion. 


FIGURES     FALOTES     ET     FIGURES    SOMBRES       24^ 


CH^4TTE 


La  petite  angora  noire  n'a  encore  connu  que 
la  vie  d'intérieur.  Ses  pattes,  qui  n'ont  jamais 
foulé  que  les  tapis  à  haute  laine,  marchent,  dans 
leurs  longs  poils,  comme  pantouflées  de  soie;  et 
elle  s'arrête  toujours  au  seuil  de  la  cuisine,  jus- 
qu'où la  gourmandise  l'a  poussée,  par  crainte  d'y 
sentir  la  tache  humide  de  quelque  carreau.  Le 
mystère  du  dehors  l'effare  si  vivement,  que,  rien 
qu'à  être  approchée  de  la  fenêtre,  une  envie  de 
pleurer  bride  ses  paupières,  les  cabochons  de  ses 
yeux  jettent  des  feux  glauques,  et  son  fin  nez 
japonais  frémit  dans  son  masque  de  négresse  en 
velours. 

Mais  voici  que,  avec  la  belle  saison,   l'on  a 
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transporté  Trésorette  au  château.  Le  jardin,  les 
pelouses,  les  bois,  la  nature  se  révèlent  à  son 
attention.  Toute  la  première  journée,  elle  les  con- 
temple, du  haut  du  perron.  Puis  les  secrets  du 
soir  viennent  s'ajouter  à  ceux  de  l'espace;  et  la 
petite,  sollicitée  dans  l'inconnu,  appelée  au  loin 
par  le  silence,  s'en  va  doucement,  lentement,  au 
pas... 

Dans  quel  état  revient-elle,  après  avoir  dé- 
couché toute  une  nuit!...  Ses  pattes  saignent, 
épilées  par  les  cailloux,  écorchées  au  seul  contact 
des  herbes  et  du  sable.  Ses  flancs  mouillés  la  font 
paraître  lamentablement  maigre  et  déguenillée; 
et  son  allure  oblique  à  la  rentrée,  son  regard  faux 
inspirent  les  pires  soupçons  sur  ce  qu'elle  a  dû 
faire  en  son  absence... 

Pourtant,  elle  était  innocente  encore.  On  s'en 
est  aperçu  au  nouveau  changement  qui  bientôt 
s'est  encore  accompli  en  elle.  Un  matin,  après 
des  fuites  nocturnes  répétées  sans  trêve,  elle  s'est 
représentée  d'un  air  humble  et  franc,  les  narines 
caressantes  et  le  miaulement  bavard  de  tout  ce 
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qu'elle  aurait  voulu  dire.  Désormais,  fidèle  au 
foyer,  amoureuse  du  coussin  de  lampas  doré  dont 
elle  s'est  arrogé  l'apanage  sous  les  palmes  d'une 
plante  de  salon,  elle  y  dort  perpétuellement.  Par- 
fois, comme  par  l'effet  d'un  songe,  elle  se  dresse 
brusquement  sur  son  séant,  dans  un  mouvement 
où,  s'encapuchonnant  l'encolure,  elle  lèche  avec 
furie,  de  sa  langue  rose,  son  ventre  qui  s'arrondit. 
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TOULES 


Elles  sont  une  demi-douzaine  de  houdans,  en- 
closes par  le  treillage,  circulant  parmi  les  jeunes 
pousses  rares  d'un  taillis  de  chênes. 

A  les  voir,  dès  le  matin,  tout  de  noir  emplu- 
mées,  exagérément  coiffées  de  blanc  par  leur 
huppe  bizarre  qui  a  quelque  chose  de  démodé,  le 
Parisien,  venu  en  excursion  de  campagne,  sent 
davantage  se  préciser  en  lui  l'idée  que  c'est  au- 
jourd'hui dimanche  et  jour  de  toilette  pour  la 
localité. 

Les  poules  marchent  de  long  en  large,  grave- 
ment, dignement,  sur  des  pattes  qu'elles  lèvent 
haut,  comme  pour  éviter  de  se  salir,  avec  le  regard 
de  côté  et  la  raideur  indifférente  de  personnes 
desquelles  on  n'est  point  connu. 
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L'une  d'elles,  cependant,  porte  une  espèce  de 
stigmate  :  une  partie  des  plumes  de  sa  croupe  est 
tombée;  et  il  lui  en  est  advenu  une  contenance 
pauvre,  une  attitude  humiliée,  une  allure  crain- 
tive. C'est  qu'aussi  elle  est  l'objet  d'un  singulier 
traitement  de  la  part  de  toutes  ses  compagnes. 

Chaque  fois  qu'elle  passe  à  proximité  de  l'une 
de  celles-ci,  elle  en  reçoit  sur  sa  chair  à  nu,  sur 
la  surface  à  vif,  un  coup  de  bec  prompt  et  dur. 

De  temps  en  temps,  l'une  des  poules,  semblant 
obéir  à  l'indéfinissable  nécessité  d'un  mot  d'ordre 
commun,  se  lance  à  la  poursuite  de  la  blessée, 
s'y  acharne,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  bien  frappé 
cette  dernière,  à  plusieurs  reprises,  sur  la  région 
douloureuse.  Le  plus  souvent,  c'est  sans  avoir 
l'air  de  vouloir  toucher  à  leur  victime  que  les 
unes  et  les  autres  s'en  approchent,  affectant  la 
distraction  ou  l'affairement.  On  dirait  que  leur 
cou,  se  penchant  négligemment  vers  le  sol,  ne 
tend  qu'à  y  picorer;  mais  soudain,  par  un  élan 
oblique,  dans  un  instant  propice,  le  bec  se  dé- 
tourne, porte  loin,  et  instrumente  cruellement 
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sur  la  place,  maintenant  sanguinolente,  que  ne 
cessent  de  viser  toutes  les  habitantes  du  pou- 
lailler. 

A  quel  instinct,  pervers  et  mystérieux,  obéis- 
sent alors  ces  bêtes  irresponsables,  ordinairement 
si  placides  et  douces  entre  elles? 

Mais  n'est-ce  pas  une  loi  pareille  qui,  ainsi 
étrange,  actionne  les  hommes,  les  suggestionne 
par  la  vue  d'une  tare  chez  autrui,  les  réduit  à  se 
tourmenter  mutuellement,  d'une  manière  tantôt 
hardie,  tantôt  sournoise,  dans  la  blessure  dont 
l'autre  souffre?  N'est-ce  pas  un  motif  aussi  indé- 
fini, aussi  irrésistible,  qui  pousse  nos  semblables 
à  fouiller  âprement  chacun  de  ceux  que  nous 
sommes  dans  les  sensibilités  de  son  être  ou  dans 
la  plaie  de  sa  vie? 
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LIO'KS 


C'est,  en  forêt  de  Saint-Germain,  Theure  ma- 
tinale où  le  bleu  du  ciel  a  la  teinte  idéalement 
légère  que  l'on  sent  devoir  être  le  vrai  bleu  de 
ciel. 

Nul  bruit...  Les  grands  bois,  sans  rivière  ni 
fontaine,  n'ont  point  de  chants  d'oiseaux. 

Le  soleil  oblique  projette,  sous  les  arbres,  des 
spectres  d'or  vastes  ou  minces,  qui  emplissent 
des  clairières  ou  se  faufilent  au  travers  des  feuil- 
lées.  Une  brise,  qui  vaporise  de  la  rosée,  fait 
danser  avec  les  fougères  ces  formes  lumineuses. 
Elles  intriguent  sans  émouvoir,  étant  à  la  fois 
inhumaines  et  précises. 

Au  tournant  du  chemin  venant  d'Achères,  le 
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cheval  renâcle,  fait  un  écart  et  veut  gagner  à  la 
main...  Trois  lions  sont  là,  en  face  de  lui,  assis, 
éveillés,  et  qui  regardent. 

Ils  sont,  pour  la  fête  des  Loges,  arrivés  les 
premiers,  à  la  fraîche.  Le  baraquement  n'est  pas 
encore  construit  autour  d'eux.  Leur  maître,  sans 
doute,  vaque  à  des  affaires,  auprès  de  la  munici- 
palité ou  ailleurs. 

Les  lions  son:  seuls.  On  leur  a  donné  de  l'air. 
Les  volets  de  leur  voiture  sont  ouverts,  ayant  mis 
à  jour  les  barreaux. 

Ils  sont,  tous  trois,  acculés  au  fond  de  leur 
cage,  comme  s'ils  sentaient  que  là  réside  pour 
eux  toute  sécurité. 

Le  plus  grand,  le  plus  vieux  probablement, 
penchant  la  tête  sur  une  épaule,  fronce  sa  face, 
et  fixe  un  point  par  où  l'espace,  sous  les  chênes, 
s'en  va'dans  l'ombre...  Grâce  à  ce  qu'un  lion  de 
banlieue  connaît  de  l'existence,  celui-ci  doit  se 
représenter  le  mystère  de  la  futaie  comme  une 
région  où  d'autres  coups  de  fouet  pleuvraient  à 
l'infini,  du  bout  des  branches.  Le  vieux  lion  se 
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méfie  que  l'espèce  bipède  des  dompteurs  foi- 
sonne peut-être  par  là,  à  l'état  sauvage,  toujours 
disposée  à  lui  enfoncer  de  force,  entre  les  mâ- 
choires, des  têtes  que  lui-même  n'aimerait  déjà 
pas  à  rencontrer  au  coin  d'un  bois. 

En  face  du  pied-à-terre  des  fauves,  le  couvent 
des  Loges  étend  sa  façade  de  grande  volière  qui, 
durant  cette  époque  de  vacances,  enferme  encore 
les  pensionnaires  sans  parents  ni  amis. 

Une  indéterminable  mélancolie  flotte  dans 
l'air,  à  cet  endroit  du  chemin.  C'est  une  sensa- 
tion grise,  se  noyant  dans  les  vapeurs  et  le  silence 
qui,  avec  l'aube,  montent  de  la  verdure:  la  sen- 
sation de  ce  coin  de  forêt  presque  parisienne  oh, 
durant  cette  minute,  ne  respirent,  en  captivité, 
que  des  vierges  et  des  lions. 
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%OSE    ET    1^01% 


Des  vociférations  ont  éclaté  à  Textrémité 
d'une  ruelle  sombre  qui  débouche  sur  la  Grande- 
Rue.  Une  jeune  fille  apparaît  bientôt  sous  le  ré- 
verbère du  coin,  venant  d'une  marche  vive  et 
franche.  Elle  est  en  cheveux,  bien  peignée,  en 
corsage  de  toile  rose,  en  robe  décente  et  longue. 

Aucun  pas  ne  résonne  derrière  elle:  rien  que 
des  outrages  qui  bourdonnent  et  volent  à  sa  suite 
dans  l'obscurité.  Tous,  nets  et  pareils,  consistent 
à  proférer  Je  nom  monosyllabique  d'une  partie 
de  son  corps.  Rien  de  plus  n'y  est  ajouté  que 
l'adjectif  possessif  par  lequel,  avec  des  râles  de 
fureur,  on  lui  constitue  la  pleine  et  large  disposi- 
tion de  la  chose  nommée,  comme  pour  qu'elle 
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l'emporte  où  elle  voudra  et  qu'elle  n'asseye  plus 
jamais  ça  dans  la  maison. 

La  demoiselle  au  corsage  rose  est  entrée,  en  face 
de  la  ruelle,  dans  un  débit  de  vins.  Elle  en  ressort 
aussitôt  une  bouteille  sous  le  bras,  et  retourne  di- 
rectement vers  le  point  d'où  partent  les  clameurs. 
Elle  a  de  grands  yeux  de  nuance  indistincte.  Elle 
est  peut-être  jolie.  Son  expression  est  si  intense 
qu'en  tout  cas  elle  est  momentanément  belle. 

Pendant  la  traversée  de  la  Grande-Rue,  elle 
murmure  doucement,  ainsi  que  dans  un  aparté, 
et  de  façon  qu'on  ne  lui  attribue  d'autre  souci 
que  celui  des  affaires  sérieuses  et  de  sa  propre 
dignité  : 

«  On  va  bien  voir  si  je  ne  lui  casse  pas  mon 
litre  sur  la  trompette...  » 

Un  voisin  en  manches  de  chemise,  qui  prend 
le  frais  sur  le  pas  de  sa  porte,  ajoute  en  homme 
qui  sait  ce  que  sont  les  difficultés  de  famille  : 

«  C'est  contre  son  père  qu'elle  en  a...  Il  paraît 
qu'elle  se  fait  faire  la  cour  par  un  soldat  de  la 
garnison.  .  » 
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Quelques  passants  sont  advenus.  Du  fond 
d'une  noire  allée  de  logis,  le  même  mot,  tou- 
jours hurlé,  exhale  dans  la  nuit  sa  grasse  signifi- 
cation de  chair  épanouie...  Un  instant  de  silence... 
un  choc  sourd...  un  juron...  un  tintement  de 
verre  cassé...  Un  autre  silence  plus  long...  Puis  la 
voix  de  malédiction  recommence,  n'employant 
toujours  que  sa  ronde  locution,  mais  d'un  ton 
atténué,  raisonnable,  offrant,  pour  ainsi  dire,  la 
possibilité  enfin  de  l'argumentation. 

C'est  la  fille  maintenant  qui  parle  le  plus 
haut,  et  qui,  elle,  articule  du  moins  des  phrases 
entières,  impudentes,  tour  à  tour  hypocrites  et 
cyniques.  Et  le  père,  à  présent,  renonce  au  mono- 
syllabe dans  lequel  il  s'était  retranché.  Cela  re- 
devient entre  eux  de  la  discussion  violente,  pres- 
sée, interminable,  où,  par  moments,  les  auditeurs, 
horriblement  réservés,  ne  sauraient  définir  si  c'est 
le  flux  des  paroles  ou  le  collier  des  doigts  qui 
gêne  ces  respirations  et  fait  haleter  ces  deux 
gorges  invisibles. 

Soudain,  la  porte  de  l'allée  se  ferme  à  la  sour- 
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dine;  et  les  rumeurs  de  l'antre  se  sont  instan- 
tanément tues... 

Du  dehors,  les  noctambules  attirés  n'avaient 
cependant  point  perçu  l'approche  de  l'appari- 
teur... Mais  les  yeux  des  habitants  de  ruelles 
voient  dans  l'ombre,  par  le  seul  fait  que  la  police 
y  soit. 


Vieux   Bébés 


ES  deux  interlocuteurs,  deux  hommes 
très  mûrs,  étaient  assis  au  soleil,  sur 
la  terrasse  du  Casino  de  Monte-Carlo. 
Ils  se  connaissaient  peu,  ne  s'aimaient  point; 
mais,  dans  le  vide  significatif*  que  Ton  avait  cou- 
tume de  faire  autour  de  leur  conversation,  ils 
avaient  appris  à  ne  compter  que  l'un  sur  l'autre 
pour  le  commerce  des  paroles  et  l'échange  des 
idées. 

M.  de  Fouffrenier  avait  été  sous-préfet  pendant 
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l'Empire.  Il  lui  en  restait  des  moustaches  cirées 
et  une  barbiche  teinte.  Il  était  petit,  content  de 
lui,  économe,  caractérisé  par  une  difficulté  dans 
le  langage  dont  il  venait  à  bout  avec  les  intona- 
tions et  les  saccades  de  bras  d'un  polichinelle. 
Depuis  vingt-cinq  ans,  il  n'avait  rien  fait  que 
prendre  du  ventre,  dans  les  villes  d'eaux  et  dans 
le  monde,  en  visite  chez  les  dames  et  les  demoi- 
selles. Il  s'exprimait  toujours  avec  une  aménité 
souriante  sur  les  femmes,  parfois  avec  un  claque- 
ment du  médium  contre  le  mont  de  Vénus,  dans 
un  sentiment  convaincu  qu'il  y  a  des  hommes 
qui  peuvent  les  avoir  toutes  —  et  que  lui,  Fouf- 
frenier,  était  un  de  ces  hommes-là. 

((  Mon  cher,  était-il  en  train  de  dire,  quand  il 
m'arrive  de  lire  un  de  ces  imbéciles  de  roman- 
ciers, ça  me  fait  tout  de  suite  penser  que  des  gens 
comme  nous  devraient  écrire  leurs  mémoires. 
Personne  encore  n'a  donné  une  idée  de  ce  que 
c'est  que  la  vie!...  Ah!  ils  me  font  rire,  leurs  na- 
turalistes, leurs  psychologues,  leurs  observa- 
teurs!... Ils  ne  voient  que  ce  qui  est  du  terre- 
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à-terre,  ou  bien  ils  nous  inventent  des  contes  à 
dormir  debout.  C'est  pitoyable,  quand  on  y 
compare  ce  qui  fourmille  de  vraiment  vrai,  de 
vraiment  romanesque  dans  la  réalité  de  l'exis- 
tence!... N'est-ce  pas  votre  avis?...  » 

M.  Meurmy  décroisa  ses  longues  jambes,  et  les 
recroisa  en  ordre  inverse.  Il  ôta  son  cigare  de  sa 
bouche  pour  répondre  ce  oui  »  avec  cet  air  im- 
portant qui  lui  appartenait,  chaque  fois  qu'il  lui 
convenait  d'être  sincèrement  affirmatif 

«  Des  aventures!  reprit  Fouflrrenier...Des  aven- 
tures, mais  on  en  rencontre  d'étonnantes,  à  chaque 
pas!...  Il  faut  même  s'en  garer,  s'en  défendre  les 
trois  quarts  du  temps,  et  se  pincer  la  peau  pour 
s'assurer  qu'on  ne  rêve  pas...  Voyons,  vous,  est-ce 
qu'il  ne  vous  est  pas  advenu  aussi  je  ne  sais  com- 
bien de  choses  —  par  exemple,  en  fait  de  femmes 
—  qui  laissent  loin  derrière  elles  toutes  les  his- 
toires de  ces  nigauds  d'auteurs  et  de  leurs  livres 
soi-disant  précis?...  » 

M.  Meurmy,  qui  avait  été  consul  dans  plu- 
sieurs Amériques,  approuva  de  nouveau,  par  une 


202        FIGURES     FALOTES     ET     FIGURES    SOMBRES 

oscillation  lente  de  sa  tête  blafarde,  maigre  et  dis- 
tinguée. Il  laissait  entendre  qu'en  effet  il  avait 
connu,  au  cours  de  sa  carrière  transatlantique, une 
belle  part  des  mystères  que  recèle  l'éternel  fé- 
minin. 

(c  Ah!  murmura-t-il,  si  ça  n'avait  pas  été  tou- 
jours ces  sacrés  tsenias!...  » 

M.  de  Fouffrenier  fit  signe  que  c'était  juste... 
qu'il  savait...  qu'il  se  rappelait...  qu'il  compatis- 
sait... que  ce  détail  de  santé,  ce  récit  de  luttes 
contre  le  ver  solitaire  des  tropiques,  lui  avait  été 
exposé  par  son  interlocuteur  plusieurs  fois,  sou- 
vent, assez...  Il  coupa  court  à  toute  doléance,  en 
venant  soudain  au  sujet  qui  lui  grillait  la  langue. 

c(  Tenez,  déclara-t-il,  ici  même,  j'ai  été  témoin 
d'un  trait  de  mœurs  comme  on  n'en  lit  point, 
comme  on  n'en  croirait  pas!...  )-> 

M.  dé  Fouffrenier  rapprocha  un  peu  son  siège 
de  celui  de  M.  Meurmy  et  pencha  son  petit 
corps  replet  dans  une  posture  de  confidence.  Son 
œil  s'était  émerillonné. 

«  Il  y  a  tous  les  jours,  au  Casino,  une  jeune 
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fille  très  bien...  vraiment  pas  mal...  fort  belle  fille, 
ma  foi!  qui,  si  je  l'avais  voulu...  si  je  le  voulais... 
Enfin,  ça  ne  dépend  que  de  moi!...  Et  une  jeune 
fille,  vous  m'entendez  bien!  pas  une  femme,  pas 
une  cocotte  :  Une  véritable  jeune  fille...  La  jeune 
fille,  quoi!  » 

M.  Meurmy  n'eut  pas  l'air  ébouriffé,  ni  même 
surpris.  Il  hocha  le  front  en  homme  qui  admet, 
qui  a  vu  aussi  fort  que  cela,  qui  a  pu  tenir  pareille 
bonne  fortune  à  sa  portée. 

((  Et  le  plus  curieux,  poursuivit  Fouffrenier,  le 
plus...  comment  dirai-je?...  le  plus  romanesque, 
oui,  il  n'y  a  pas  d'autre  mot,  c'est  la  façon  dont 
cela  s'est  présenté...  Avant-hier,  une  dame  d'une 
quarantaine  d'années...  fort  belle  femme  aussi, 
ma  foi!  m'a  adressé  très  poliment  la  parole,  en 
sortant  de  la  salle  de  jeux.  Elle  était  avec  une 
amie,  à  peu  près  du  même  âge.  Ça  m'avait  les 
allures  de  deux  bonnes  petites  rentières  élégantes. 
Pas  maquillées,  rien  de  tapageur  dans  la  toilette. 
Personne  n'aurait  su  deviner  si  elles  étaient  ci  ou 
si  elles  étaient  ça.  La  particulière  me  dit  donc  : 
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«  N'est-ce  pas,  monsieur,  que  vous  êtes  le  baron 
«  d'Huriot?  —  Non,  madame!  — Oh!  monsieur, 
«  mon  amie  et  moi,  nous  sommes  certaines  que 
((  c'est  vous...  — Mais  non,  madame!  »  Elle  n'en 
veut  pas  démordre.  Elle  me  tire  un  peu  à  part. 
Elle  baisse  la  voix  pour  que  l'autre  dame  n'entende 
pas,  et  elle  me  dit  :  «  Je  vous  en  prie,  monsieur, 
«  parlez-moi  en  toute  franchise.  Mon  amie  est  sûre 
((  de  vous  reconnaître  pour  le  baron  d'Huriot, 
«  avec  qui  elle  a  eu  une  liaison,  il  y  a  quinze  ans. 
«  Elle  n'ose  pas  s'expliquer  avec  vous.  Depuis 
c(  qu'elle  a  été  veuve,  et  qu'elle  s'est  remariée, 
((  çal'a  rendue  très  timide.  Mais,  pour  vous  recon- 
«  naitre,  elle  vous  reconnaît...  Vous  comprenez 
(c  bien  que  quand  on  a  voulu  se  tuer  pour  un 
«  monsieur,  on  ne  se  trompe  pas  sur  lui,  on  ne  le 
«  confond  avec  aucun  autre!  » 

((  Naturellement,  je  n'ai  pas  pu  faire  que  je  fusse 
le  baron  d'Huriot.  Mais  la  situation  était  piquante, 
hein?...  La  femme  à  passion  me  lançait  des  yeux 
pendant  ma  conversation  avec  sa  compagne!... 
Toutes  les  deux  se  rendaient  au  même  restaurant 
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que  moi.  Nous  nous  sommes  trouvés  à  des  tables 
voisines.  Bien  entendu,  il  ne  m'est  pas  venu  à 
l'idée  d'offrir  à  ces  dames  leur  dîner.  Mais  on  a 
bavardé,  côte  à  cote,  sur  les  bizarreries  de  l'exis- 
tence... C'est  comme  ça  que,  au  cours  de  la  con- 
versation, elles  m'ont  indiqué,  dans  la  salle,  la 
jeune  fille  à  laquelle  je  faisais  allusion  tout  à 
l'heure.  Elle  prenait  son  repas  en  compagnie  de 
sa  tante  qui,  sans  être  liée  avec  les  dames  dont 
j'étais  le  voisin,  se  borne  à  les  saluer  simplement 
au  passage.  C'est  de  la  sorte  que  j'ai  appris  que 
la  jeune  fille,  qui  s'appelle  Kate,  est  une  nature 
exaltée,  extraordinaire,  capable  de  tous  les  coups 
de  tête,  pour  ainsi  s'exprimer.  Elle  est  orpheline 
d'un  père  italien  et  d'une  mère  irlandaise,  et  elle 
est  appelée  à  avoir  une  grande  fortune  après  le 
règlement  de  procès  que  son  tuteur  plaide  pour 
elle  avec  je  ne  sais  plus  quel  gouvernement... 
Mais  ce  qui  m'a  le  plus  abasourdi,  c'est  quand 
j'ai  su  que  cette  diablesse  de  fille  m'avait,  paraît- 
il,  reluqué.  Et  remarquez  bien  qu'il  n'y  a  pas  de 
rouerie  là-dessous,  pas  le  moindre  calcul  pour 
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faire,  à  un  benêt,  le  coup  du  mariage...  Du  ma- 
riage, m'a-t-on  dit,  elle  ne  veut  pas  en  entendre 
parler.  C'est  une  fille  qui  a  du  sang,  qui  a  l'idée 
de  beaucoup  s'amuser.  Le  plus  drôle,  c'est  qu'elle 
désire  pour  cela  un  homme  qui  ne  soit  pas  trop 
grand,  ni  trop  jeune,  et  plutôt  potelé,  enfin  un 
bon  vivant.  On  m'a  révélé  que  j'étais  son  type 
pourlemoment,  mais  que,  dame!  elle  était  capri- 
cieuse et  changeante...  Vous  pensez  bien,  mon 
cher,  qu'on  ne  m'a  pas  confié  cela  tout  de  go. 
L'une  de  mes  interlocutrices  voulait  même  empê- 
cher l'autre  de  trop  m'instruire  à  cet  égard.  La 
plus  communicative  des  deux  a  été  celle  qui 
croyait  avoir  eu  autrefois  une  liaison  avec  moi. 
Elle  m'a  avoué  qu'elle  avait  entendu  une  que- 
relle entre  la  tante  et  la  nièce  sur  mon  compte, 
à  demi-voix,  dans  la  salle  de  jeux.  «  Eh  bien!  je 
«  t'enfermerai  à  clef!  »  grondait  la  tante.  Mais 
Kate  répliquait,  avec  une  espèce  d'attaque  de 
nerfs  :  ce  J'ai  bien  le  droit  de  parler  à  qui  il  me 
c(  plaît.  S'il  vient  me  parler,  je  lui  répondrai...  » 
La  personne  qui  me  racontait  cela  a  même  ajouté 


FIGURES     FALOTES     ET     FIGURES    SOMBRES       267 

que  c'était  cette  dispute  qui  lui  avait  fait  fixer 
son  attention  sur  moi  et  me  prendre  pour  le  baron 
d'Huriot,  qu'elle  aime  toujours...  » 

Pendant  tout  ce  discours,  M.  Meurmy  mâchon- 
nait son  cigare.  Il  le  garda  aux  dents  pour  proférer 
une  question,  avec  la  mine  renfermée  et  bouchée 
qu'il  se  faisait  ainsi  lorsqu'il  se  refusait  à  adhérer 
aux  propos  qu'on  lui  soumettait. 

((  Pardon,  demanda-t-il,  ces  deux  dames  avec 
lesquelles  vous  êtes  entré  ainsi  en  relations,  ne 
sont-elles  pas  ces  grosses  blondes  qui  viennent 
là-bas? 

—  Oui,  parfaitement,  »  s'écria  Fouffrenier. 

M.  Meurmy  eut  un  air  capable,  qui  tirailla  les 
lignes  grises  de  son  visage  fatigué,  tandis  qu'il 
concluait  : 

((  Ce  sont  des  folles!...  A  moi,  elles  m'ont 
soutenu  que  j'étais  Tifli-Pacha,  dont  je  n'ai  jamais 
entendu  même  parler.  Je  les  ai  tout  de  suite  en- 
voyées promener.  » 


Le   Courant 


L  ne  suffit  pas  d'avouer  son  crime,  dé- 
clara le  juge  d'instruction;  il  faut  en- 
core l'expliquer...  » 
Le  petit  homme  tira  sur  sa  barbe  de  bouc,  sans 
répondre  à  cette  invitation. 
L'interrogateur  reprit  : 
«  Les  rapports  de  police  établissent  que  vous 
aviez  de  bonnes  mœurs.  On  vous  attribuait  même 
une  chasteté  exagérée...  Depuis  que  vous  aviez 
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recueilli  votre  nièce,  vos  voisins  s'étaient  abste- 
nus de  toute  suspicion  maligne  à  ce  sujet...  » 

Le  petit  homme,  approbativement,  leva  la 
main  droite,  le  pouce  en  dedans,  les  doigts  longs, 
minces  et  raides,  comme  la  main  de  justice  au 
bout  du  sceptre  royal. 

c(  Soit!  poursuivit  le  juge...  Comment  se  fait- 
il  alors  que  vous  en  soyez  venu  à  commettre 
contre  cette  jeune  fille  un  attentat  abominable. 
suivi  d'un  meurtre  féroce?...  Voyons;  le  mu- 
tisme ne  vous  servira  de  rien.  Voici  le  moment 
de  parler!... 

—  A  quoi  bon?  répliqua  le  petit  homme  d'un 
air  de  dédain  écrasant,  sous  un  retroussement 
de  la  lèvre  exprimant  ce  qu'une  compétence  toute 
personnelle  revendique  pour  soi  de  supériorité... 
Ce  serait  trop  long,  murmura-t-il  aussitôt...  Cela 
vous  obligerait  à  me  suivre  dans  des  considéra- 
tions pour  lesquelles  vous  n'êtes  point  préparé... 

—  Je  suis  ici  pour  vous  entendre...  Allez!  » 
L'accusé,  après  quelques  instants  de  délibé- 
ration intérieure,  parut  prendre  son  patti. 
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«  Eh  bien!  voilà,  dit-il  :  toutes  les  circonstances 
ont  résulté  d'une  expression  que  Nadine...  Na- 
dine, c'était  la  petite...  oui,  d'une  espèce  de  locu- 
tion qu'elle  a  apportée  chez  moi,  du  moment  où 
je  l'eus  prise  à  ma  charge...  A  tout  propos,  vingt- 
cinq  fois,  cinquante  fois  par  jour,  elle  s'écriait, 
soit  qu'elle  m'écoutât,  soit  qu'elle  me  regardât 
faire  :  «  Mon  oncle,  tu  perds  la  boussole!...  »  Ceci 
n'a  l'air  de  rien,  n'est-ce  pas?  Dans  les  premiers 
temps,  j'en  haussais  les  épaules...  A  la  longue,  sol- 
licité par  un  instinct  que  je  qualifierai  de  mer* 
veilleux,  je  pris  l'habitude  de  protester  contre 
ses  «  tu  perds  la  boussole!  »  par  le  geste  négatif, 
effectué  en  série.  Je  faisais  :  non  !  non  !  non  !  quel- 
quefois pendant  une  ou  deux  minutes  de  suite* 
Si  bien  que,  au  cours  d'un  de  ces  exercices,  je 
perçus  qu'en  effet  quelque  chose  oscillait  dans 
ma  tête.  Je  m'arrêtai  brusquement;  et  je  sentis 
ce  quelque  chose  reprendre  en  moi  sa  position 
d'équilibre.  Dès  lors,  je  tenais  le  fil  de  mon 
immense  découverte... 

-^  Quelle  découverte? 
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—  Celle  du  Courant  intellectuel... 

—  Précisez.  » 

Le  petit  homme,  d'un  mouvement  caressant, 
passa  le  dos  de  sa  main  sous  sa  barbe  de  bouc, 
en  releva  ainsi  la  pointe,  qu'il  contempla  com- 
plaisamment,  tandis  qu'il  s'écoutait  professer. 

c(  Du  moment  que  le  cerveau  de  l'homme  con- 
tenait une  partie  essentielle,  s'orientant  d'elle- 
même,  et  d'un  fonctionnement  analogue  à  celui 
delà  boussole,  j'en  ai  dû  conclure  sans  retard  que 
cet  organe  correspondait  à  une  sorte  d'action 
terrestre  qui  ressemblait  à  l'action  du  magnétisme 
sur  les  aimants...  C'était  logique,  hein?  Et  cela 
bouleversait  de  fond  en  comble  les  pauvres  idées 
que  l'on  avait  jusqu'alors  entretenues  à  l'égard 
des  ressorts  de  l'intelligence.  Saisissez-vous  bien 
l'importance  capitale  de  cette  loi?  Notre  planète 
porte  une  âme  unique  :  la  sienne;  il  n'y  a  qu'une 
intelligence  ici-bas  :  celle  de  la  terre!...  C'était 
vraiment  trop  absurde  d'admettre  —  comme, 
d'ailleurs,  le  vulgaire  le  fait  encore  maintenant 
—  que  chaque  individu  possédât  une  intelligence 
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propre  et  spéciale  et  que  chacun  fût  pour  lui- 
même  un  centre  de  pensée  indépendant!...  Re- 
présentez-vous donc,  mon  cher  monsieur,  qu'il  ne 
peut  pas  exister,  à  cette  heure,  deux  milliards  et 
plus  d'intelligences  humaines!...  sans  compter 
les  myriades  d'intelligences  particulières  qu'il 
faudrait  aussi  avoir  confectionnées  et  prêtées  aux 
grenouilles,  aux  lapins,  aux  puces  et  aux  harengs. . . 
Non!  Les  cerveaux  humains  (pour  nous  en  tenir 
à  ceux-là)  ne  sont  que  des  appareils  récepteurs, 
sur  lesquels  le  Courant  général  agit  invisible- 
ment.  C'est  encore  cela  qui  vous  explique  com- 
ment les  hommes,  à  travers  les  âges,  restent 
obstinément  tenaces  auxmêmes  dispositions,  aux 
mêmes  buts.  Car  leurs  idées  ne  cessent  jamais,  à 
leur  insu,  d'être  aiguillées  dans  une  direction 
identique,  invariable,  ainsi  que  l'aiguille  de  la 
boussolese  dirige  constamment  versleNord...  Ah! 
ah!  qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça?...  Du  reste, 
attendez  encore  pour  vous  prononcer...  Vous 
devinez  bien  qu'aussitôt  en  possession  d'une  pa- 
reille trouvaille,  j'en  ai  savamment  étudié  lescon- 
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séquences,  recherché  les  démonstrations  et  ap- 
plications. Mon  œuvre  est  aujourd'hui  consignée 
dans  un  manuscrit  de  près  de  deux  mille  pages, 
que  je  lirai  à  l'audience  de  la  cour  d'assises  où 
mon  malheur,  du  moins,  viendra  servir  la  cause 
de  la  lumière  et  de  la  vérité...  Mais,  dès  à  présent, 
je  puis  vous  signaler  telle  ou  telle  de  ces  obser- 
vations et  preuves  que  j'ai  notées,  en  choisissant 
parmi  celles  qui  vous  seront  le  plus  familières... 
Tenez,  vous  connaissez,  par  exemple,  cette  com- 
munion d'esprit  que  l'on  a  nommée  l'âme  des 
foules?  D'où  provient-elle  dans  les  groupements 
populaires,  sinon  de  ce  que  les  gens  y  sont  ag- 
glomérés et  immédiatement  tournés  dans  un 
sens  uniforme,  par  rapport  au  Courant?...  Vous- 
même,  mon  cher  monsieur,  vous  avez  participé 
à  ce  phénomène,  j'imagine,  dans  des  salles  de 
spectacle?  Vous  avez  dû  assister  à  ces  explosions 
unanimes  de  sentiment  que  fournissent  les 
grandes  assemblées?...  » 

Le  magistrat  ne  put  s'empêcher  d'avoir  un  sou- 
rire pour  le  trait  d'esprit  qu'il  se  flattait  de  lancer  : 
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«  Pas  notre  Chambre  des  députés,  en  tout  cas  ! 

—  Parbleu  !  riposta  le  petit  homme,  les  repré- 
sentants sont  disposés  en  éventail,  alors  que,- 
pour  subir  au  même  degré  une  pression  con- 
forme du  Courant  intellectuel,  ils  devraient  être 
placés  en  rangs  d'oignons,  selon  l'axe  que  j'ai  dé- 
terminé ! . . .  Mon  moyen  d'investigation  a  été  bien 
simple  :  à  force  de  voyages  et  de  déplacements, 
j'ai  relevé  et  marqué  les  points  où  mon  esprit  était 
le  plus  vivement  électrisé,  où  ma  capacité  cé- 
rébrale recevait  son  maximun  d'inspiration.  De 
la  sorte,  j'ai  fixé  les  lignes  précises  du  Courant... 
Entre  nous,  pour  l'Europe,  il  passe  par  Londres, 
Paris,  Lyon  et  Marseille.il  est  N.-N.-O.-S.-S.-E... 
Dans  ces  conditions,  une  des  premières  réformes 
à  réaliser  est  de  construire,  dans  l'alignement 
que  j'ai  tracé,  tous  les  édifices  affectés  aux  déli- 
bérations des  hommes.  En  définitive,  l'entente 
sociale  ne  se  réalisera  que  lorsque  l'on  aura  jeté 
en  bas  les  villes  et  les  habitations  existantes, 
pour  les  réédifier  méthodiquement,  d'après  le 
sens  du  Courant.  C'est  celui-là  seul  qui  mérite 
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de  s'appeler  le  Bon  Sens.  Mais  voyez  par  quelle 
intuition  on  avait  déjà  mis  vaguement  cette  for- 
mule en  usage... 

—  Abrégez!  interrompit  le  juge...  Et  arrivons- 
en  au  fait? 

—  Pardon!  je  vous  y  mène  tout  droit...  Mais, 
quand  deux  personnes  causent  ensemble,  ce  qui, 
justement,  les  prive  d'une  similitude  d'aperçus, 
c'est  de  ne  jamais  être  installées  dans  des  atti- 
tudes correspondantes.  Et  puis,  elles  sont  ra- 
rement à  la  même  hauteur,  de  sorte  que  l'inten- 
sité du  Courant  varie  de  l'une  à  l'autre.  D'ordi- 
naire, la  taille  diffère  entre  les  deux  gens.  Sou- 
vent, le  premier  interlocuteur  est  debout;  et  le 
second,  assis.  Remarquez  que  l'on  se  lève  pour 
émettre  certaines  opinions,  et  que  l'on  se  rassied 
pour  en  exprimer  de  différentes  ou  d'atténuées... 
Ainsi,  en  ce  moment,  ma  chaise  est  plus  basse 
que  votre  fauteuil...  Voici  ce  qu'il  faut  que  je  fasse 
pour  que  nos  manières  de  voir  se  rencontrent 
au  même  niveau  :  je  mets  sous  moi  mes  talons...  » 

Le  petit  homme  s'accroupit  de  la  sorte  sur 


FIGURES     FALOTES     ET     FIGURES    SOMBRES        277 

son  siège,  en  inquiétante  pyramide,  un  coude 
planté  sur  chaque  genou,  le  menton  dans  les 
paumes  de  ses  mains. 

«  Pourquoi,  insista  le  magistrat,  avez-vous  tué 
votre  nièce,  après  l'avoir  violée?  » 

L'accusé  sembla  se  déconcerter  un  peu  du 
ton  de  mésintelligence  avec  lequel  ces  paroles 
étaient  accentuées. 

«  Mon  Dieu  !  balbutia-t-il,  elle  était  d'un  entê- 
tement singulier,  sans  cesse  contredisante  et 
prompte  à  des  folâtreries  qui  détonnaient  avec 
ma  gravité...  J'avais  beau  lui  répéter  que  j'avais 
trouvé  le  secret  du  Vrai,  le  fond  de  la  science,  le 
fin  du  fin  :  elle  se  récriait,  en  riant,  que  j'avais 
perdu  la  boussole...  Pouvais-je,  sans  imprudence, 
l'initier,  pour  la  convaincre,  au  mystère  de  ma 
découverte?...  Les  jeunesses,  vous  savez,  ça  ba- 
varde... Ainsi,  le  jour  où  l'événement  s'est  passé, 
je  l'avais  surprise  dans  l'escalier,  en  train  défaire 
des  gorges  chaudes  sur  je  ne  sais  quoi,  avec  un 
jeune  monsieur  de  la  maison...  » 

Au  souvenir,  le  petit  homme  serra  les  paupières. 
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serra  les  lèvres,  et  enveloppa  sa  barbe  d'une  main 
refermée  comme  sur  un  manche  de  couteau. 

(c  J'étais  très  doux  pour  elle,  soupira- t-il...  Je 
lui  accordais  tout  ce  qu'elle  demandait.  Je  la  soi- 
gnais... Je  l'aimais,  de  la  façon  dont  un  oncle 
doit  aimer  une  nièce... 

—  Quel  motif  a  fait  changer  vos  sentiments? 

—  Ah  !  je  souffrais  trop  qu'elle  ne  comprit  pas 
en  moi  l'homme  que  j'étais,  qu'elle  ne  devinât 
point  ma  mission,  qu'elle  ne  crût  pas  à  la  Révé- 
lation que  j'apportais  sur  terre.  J'avais  le  besoin 
irrésistible  qu'elle  ne  pensât  plus  qu'à  cela,  qu'elle 
ne  vécût  que  dans  mon  idée  !... 

—  Comment  les  choses  se  sont-elles  passées? 

—  Il  était  onze  heures  du  soir.  J'entrai  dans 
sa  chambre.  Je  posai  mon  bougeoir  sur  la  che- 
minée. Ce  fut  lui  que  Nadine  regarda,  tout  d'a- 
bord, et  non  moi,  avec  des  yeux  de  réveil  tout 
écarquillés.  Je  n'attendis  pas  qu'elle  fût  sortie  de 
son  demi-sommeil.  Je  m'approchai  de  son  lit. 
Je  lui  annonçai  qu'elle  allait  me  sentir  vivre  près 
d'elle,  aussi  près  que  la  création  l'a  permis  entre 
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deux  êtres.  Je  lui  jurai  qu'ainsi  unis  nous  serions 
mis  d'accord,  sur  toute  chose,  par  le  grand  souffle 
d'âme  qui  court  en  écharpe  de  la  terre,  et  dont, 
à  cet  instant,  il  fallait  faire  confondre  chaque 
parcelle  en  nous  deux.  Il  y  eut  une  minute  où 
elle  voulut  se  dérober  et  crier.  Mais  n'ayant  rien 
d'autre  à  ma  portée,  je  saisis  cette  perruque  que 
vous  me  voyez,  et  je  l'en  bâillonnai...  Et,  pour  le 
reste,  je  fus  aussi  le  plus  fort!...  Au  moment  où 
nous  étions  front  à  front,  bouche  à  bouche,  corps 
à  corps,  comme  des  époux,  elle  se  débattit  encore. 
Mes  bras  noués  sur  ses  reins  se  serrèrent,  jusqu'à  ce 
qu'elle  ne  remuât  plus.  J'eus  alors  la  sensation  de 
l'harmonie  s'établissant,  infinie,  délicieuse,  entre 
elle  et  moi...  Et,  quand  je  me  séparai  de  Nadine, 
le  Courant  de  vie  ne  repassa  plus  en  elle.  Il  s'était 
constitué  un  fonctionnement  unique  pour  nous 
deux.  Nous  existions,  nous  pensions,  nous  Savions 
en  moi  seul...  Elle  est  ici  en  moi,  acheva  le  petit 
homme  avec  sa  physionomie  de  compétence  la 
plus  aiguë...  Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  déclarer!  » 


Deux   Fillettes   historiques 


E  5'  janvier  17^7,  vers  cinq  heures  et 
demie  du  soir,  le  roi  Louis  XV  était 
frappé  d'un  coup  de  couteau  au  côté 
droit,  par  Robert  Damiens,  sous  la  voûte  du  pa- 
lais de  Versailles  qui  conduit  aujourd'hui  au 
musée. 

Le  lendemain  matin,  dès  huit  heures  et  demie, 
la  nouvelle  se  répandant  mit  en  émoi  le  couvent 
de  Saint-Joseph,  rue  Saint-Dominique-Saint-Ger- 
main, consacré  à  l'éducation  des  orphelines  et 
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converti,  depuis,  en  bureaux  du  Ministère  de  la 
guerre. 

Une  jolie  petite  personne  de  treize  ans  en- 
viron, Marguerite  d'Escouflets,  brune,  ordinaire- 
ment vive  dans  ses  affections  et  décidée  dans  ses 
mouvements,  entendit  parlerdeTattentat  commis 
la  veille  au  soir  contre  le  roi,  tandis  que,  reve- 
nant de  la  messe  sous  son  voile,  elle  montait 
l'escalier  des  dortoirs. 

((  J'avais  déjà  appris  cela  hier,  »  déclara-t-elle 
avec  importance. 

La  sœur  Becker,  maîtresse  des  petites  pen- 
sionnaires, se  retourna  précipitamment  et,  inter- 
pellant l'imprudente  : 

((  Comment  cela,  puisque  vous  êtes  rentrée 
ici  avant  quatre  heures  ?. . .  Est-ce  chez  vos  parents, 
à  l'Hôtel  des  Invalides  ? 

—  Non,  c'est  dans  une  maison  oh.  ma  sœur 
m'a  menée  en  visite.  C'est  un  monsieur  comme 
il  faut  (sic)  qui  en  a  dit  quelque  chose.  » 

Et,  comme  la  sœur  montrait  de  l'incrédulité, 
la  fillette  ajouta  qu'il  s'agissait  d'un  grand  mon- 
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sieur  noir,  et  —  à  preuve  —  il  portait  la  croix 
de  chevalier  de  Saint-Louis. 

La  mère  supérieure  préféra  faire  le  silence  sur 
cette  circonstance,  qui  ne  pouvait  qu'attirer  du 
scandale  à  la  communauté,  et  dont  elle  n'avisa 
que  la  famille  de  Marguerite.  Le  beau-frère  de 
celle-ci,  M.  de  la  Coudre,  accourut  dès  le  lende- 
main, et  on  l'invita  à  reprendre  l'enfant. 

Cependant  la  chose  transpira  au  dehors.  Huit 
jours  après,  M.  le  procureur  général  de  la  Cour 
des  Aydes,  dont  la  fille  était  pensionnaire  de  la 
même  maison,  vint  aux  renseignements  pour 
faire  du  zèle  et  sans  être  commissionné  à  cet 
effet.  Il  voulut  voir  la  jeune  d'Escouflets;  et,  ne 
la  trouvant  plus  au  gîte,  il  demanda  si  l'on  pou- 
vait lui  signaler  quelque  petite  demoiselle  qui 
eût  été  en  intimité  particulière  avec  l'absente. 
Aussitôt,  la  notoriété  lui  désigna  Marie  Geoffroy, 
une  gamine  étourdie,  délurée,  à  peu  près  du 
même  âge  que  Marguerite,  avec  laquelle  on  la 
savait  en  effusion  de  cœur,  de  câlineries  et  de 
confidences. 
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Pressée  de  questions,  Marie  déclara  que  son 
amie  Favait  avertie  de  l'horrible  événement  — 
non  pas  seulement  le  6  janvier,  ni  au  moment  où 
la  petite  bavarde  s'en  était  ouverte  aux  autres 
camarades,  mais  le  mercredi  y,  vers  trois  heures 
et  demie  de  l'après-midi,  c'est-à-dire  au  moins 
deux  heures  avant  qu'il  fût  commis  à  Versailles. 
Marguerite  revenait  alors  de  dîner  chez  ses  pa- 
rents. Elle  avait  rejoint  Marie  dans  la  Salle  des 
Ouvrages,  où  l'on  faisait  lecture  de  l'Histoire  de 
France,  l'avait  accostée  près  du  poêle  et  lui  avait 
murmuré  à  demi-voix  : 

((  Voulez-vous  que  je  vous  dise  une  nouvelle  : 
le  roi  est  assassiné!... 

—  Taisez-vous!  prétendait  avoir  répliqué  Ma- 
rie, on  ne  doit  pas  raconter  de  pareilles  choses 
quand  on  n'en  est  pas  sûre.  » 

Sur  cette  objurgation,  paraissait-il,  Marguerite 
était  devenue  un  peu  confuse,  et  dans  la  crainte 
d'être  réprimandée  par  sa  sœur  si  cette  dernière 
était  mise  au  fait  de  ces  propos,  elle  aurait  sup- 
plié son  amie  de  n'en  rien  répéter. 
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Devant  la  gravité  considérable  de  cette  se- 
conde révélation,  les  Dames  de  Saint-Joseph  se 
résignèrent  à  laisser  informer  les  magistrats. 

A  très  peu  de  temps  de  là,  au  cours  d'une  ré- 
création, voici  que  Marie  Geoffroy  est  mandée 
dans  le  grand  salon  de  la  communauté.  Elle 
accourt,  essoufflée  et  rose  d'avoir  joué,  toute 
perlée  au  front  par  la  sueur  de  ses  jeunes  plaisirs. 
Mais  elle  s'arrête,  interdite,  sur  le  seuil  de  la 
pièce  austère  et  froide,  à  la  vue  de  cette  sombre 
figure  par  laquelle  elle  est  attendue,  qui  est  celle 
de  M.  le  Commissaire  Enquêteur  et  Examinateur 
au  Châtelet  de  Paris.  Il  lui  faut  pourtant  bien 
avancer,  retrouver  la  parole  et  renouveler  son 
témoignage,  dont  on  lui  donne  ensuite  lecture, 
en  la  sommant  de  répéter  si  elle  y  persiste,  et  de 
signer  avec  la  grosse  écriture  de  sa  petite  main. 

Pendant  qu'il  est  là,  M.  le  Commissaire  ques- 
tionne aussi  Françoise  d'Yvry,  celle-là,  une  grande 
de  quinze  ans,  fille  d'un  gentilhomme  et  d'une 
mère  dont  —  selon  les  termes  du  procès-verbal 
—  elle  ignore  les  nom,  prénom  ou  surnom.  Mais 
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la  jeune  fille  s'est  bornée  à  se  quereller,  pendant 
la  messe  des  Rois,  avec  son  amie  particulière, 
]yjiie  jg  Littleton,  parce  qu'elle  voulait  l'entre- 
tenir du  crime  contre  Louis  le  Bien-Aimé,  et  que 
celle-ci  a  refusé  de  causer  «  sur  des  inventions 
pareilles  »  dans  une  église. 

Ensuite  de  quoi  l'Enquêteur  et  Examinateur 
se  transporte  à  l'Hôtel  Royal  des  Invalides,  où 
M.  de  la  Coudre,  aide-major,  s'empresse  de  faire 
comparaître  sa  petite  belle-sœur.  L'infortunée 
Marguerite  se  présente  tout  éperdue  de  peur,  de 
larmes  et  de  honte.  Elle  ne  nie  pas  son  intempé- 
rance de  langue;  mais  elle  déclare  avoir  sotte- 
ment menti. 

«  J'ai  cédé,  gémit-elle,  à  un  sentiment  de  va- 
nité pour  avoir  l'air  d'être  plus  instruite  que  mes 
compagnes.  J'en  demande  pardon  à  tous.  Ma 
sœur  a  bien  fait  d'être  aussi  sévère  qu'elle  l'a 
été  envers  mon  mensonge  qui  me  coûte  tant  à 
présent!  » 

A  travers  les  sanglots  dont  elle  entrecoupe 
ses  réponses,  on  devine  que,  dans  le  nombre  des 
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admonestations  qu'elle  a  encourues,  n'ont  pas 
manqué  celles  dont  la  nature  est  la  plus  cuisante, 
afin  de  lui  faire  révéler  le  secret  que  peut-être, 
malgré  tout,  à  l'insu  de  M"^^  de  la  Coudre,  elle 
aurait  pu  avoir. 

((  Pour  m'arracher  toute  la  vérité,  et  il  n'y  en 
a  point  d'autre  que  celle  que  je  jure  être  la  vraie, 
ma  sœur  m'a  tournée  et  retournée  de  la  pire 
façon.  Elle  m'a  aussi  menée  à  confesse;  mais  je 
n'ai  cessé  de  persévérer  dans  mon  aveu.  J'ai 
commis  la  faute  de  mensonge,  et  ce  n'est  que 
par  un  vilain  orgueil  que  j'ai  péché.  Je  m'en  re- 
pentirai toute  ma  vie.  » 

Hélas!  ces  explications  ne  sont  pas  jugées  suf- 
fisantes. Et  bientôt  après,  la  petite  Marguerite 
d'Escouflets  est  assignée  à  paraître  devant  MM.  les 
conseillers  Maupeou,  Mole,  Pasquier  et  d'autres, 
en  la  Chambre  de  la  Tournelle.  Elle  a  juste  l'exi- 
guïté de  taille  qu'il  faut  pour  y  paraître  bien  as- 
sise, si  on  lui  offre  la  sellette,  presque  toute 
chaude  encore,  que  Damiens  vient  de  quitter 
pour  descendre  dans  la  chambre  de  la  torture  et 
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s'aller,  de  là,  faire  tenailler,  brûler  de  soufre  et 
de  poix-résine,  amputer  du  poignet  et  démem- 
brer à  quatre  chevaux  en  place  de  Grève. 

Interrogée  par  ces  vieux  spécialistes  et  tour- 
mentée de  mille  questions,  l'enfant  ne  peut  que 
renouveler  ses  aveux,  ses  humilités  et  ses  pleurs. 

Quand  elle  sort  de  là,  le  cœur  encore  bien 
gros,  mais  cependant  soulagé  de  l'espoir  qu'elle 
en  a  fini  de  cette  solennelle  aventure,  pour  la 
faire  changer  d'air  et  d'idées,  elle  est  conduite 
par  sa  sœur  et  confiée  aux  soins  scolaires  des 
Ursulines  de  Saint-Germain-en-Laye. 

Entre  temps,  son  amie,  Marie  Geoffroy,  a  été 
pareillement  convoquée  en  la  Chambre  de  la 
Tournelle.  Elle  aussi,  tout  émue,  toute  frisson- 
nante, toute  petite,  a  répété  ses  dires  qui,  on  s'en 
souvient,  sont  très  compromettants  pour  Mar- 
guerite. 

Alors  voilà  que,  tout  d'un  coup,  les  deux  en- 
fants sont  l'objet  d'un  ordre  «  pour  être  appré- 
hendées au  corps  et  amenées  prisonnières  es 
prisons  de  la  Conciergerie  du  Palais  ».  On  tient 
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Marie  Geoffroy  à  disposition;  mais,  pour  Mar- 
guerite d'Escouflets,  il  faut  l'aller  quérir  à  la  cam- 
pagne de  Saint-Germain.  L'huissier  Griveau  s'en 
charge,  accompagné  de  deux  assistants,  et  suivi 
d'une  voiture  dans  laquelle  sont  des  officiers  et 
archers  pour  prêter  main-forte  en  cas  de  besoin. 
On  juge  quelles  transes  nouvelles  ce  furent 
pour  «  ladite  demoiselle  d'Escouflets  »  quand, 
appelée  par  la  tourière,  devant  la  Supérieure, 
ce  petit  bout  de  corps  s'entendit  décréter  de 
prise,  selon  les  termes  d'un  grand  diable  qui  se 
disait  ((  parlant  à  sa  personne  »  et  qui  «  lui  signi- 
fiait et  déclarait  qu'il  l'arrêtait  et  lui  faisait  com- 
mandement, de  par  le  Roi  et  la  Cour,  de  venir 
avec  lui  ».  L'enfant,  dans  son  mince  et  triste  cos- 
tume de  pensionnaire,  prit  une  place,  qu'il  ne 
lui  fallait  pas  large,  au  fond  d'un  carrosse  à 
quatre,  du  Bureau  des  voitures  de  Saint-Germain 
à  Paris.  A  côté,  s'assit  l'huissier  Griveau,  et  les 
deux  recors  en  face.  On  devine  ce  que  put  être 
ce  long  trajet  en  semblable  équipage,  pour 
l'âme  d'oiseau  ainsi  encagé,  à  qui  l'air  libre  des 

»9 
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champs  que  l'on  traversait  ne  représentait,  sans 
plus  d'espérance,  qu'un  monde  inconnu  et  de 
terreur.  Et  l'arrivée  dans  cette  prison  de  Paris,  la 
plus  vieille  de  toutes,  avec  ses  tours  saillantes,  sa 
dure  mine  féodale,  ses  voûtes  basses  et  noires 
au  bout  desquelles  s'ouvrait,  comme  une  gueule 
de  monstre,  le  registre  d'écrou! 

Par  bonheur,  le  séjour  à  la  Conciergerie 
n'était  pas  non  plus  sans  exercer  une  impression 
violente  et  salutaire  sur  la  conscience  de  la  petite 
Marie  Geoffroy. 

Au  cours  d'un  des  premiers  interrogatoires 
qui  suivirent  son  incarcération,  elle  varia  subite- 
ment dans  sa  déposition.  A  son  tour,  elle  reconnut 
avoir  menti,  par  vanité  aussi,  afin  de  paraître 
avoir  reçu,  avant  toutes  leurs  compagnes,  la  con- 
fidence de  l'amie  de  son  cœur.  Tandis  qu'elle 
n'en  avait  rien  appris  d'avance,  pour  parler  enfin 
sincèrement.  Et  elle  termina  en  disant  qu'elle 
demandait,  du  fond  de  son  âme,  le  plus  humble 
pardon,  à  Marguerite,  d'une  telle  fausseté. 

Du  coup,  il  y  eut  chez  les  magistrats  autant 
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d'irritation  que  de  désappointement.  Ils  n'en  con- 
tinuèrent pas  moins,  pendant  plusieurs  séances 
encore,  à  vouloir  lire  un  mystère  d'Etat  dans  cette 
petite  tête,  dans  ces  yeux  dont  le  bleu  doux  avait 
cessé  d'être  imposteur.  Mais  il  n'y  eut  pas  moyen 
de  faire  revenir  Marie  sur  ses  allégations  der- 
nières et  évidemment  de  bonne  foi. 

En  conséquence,  la  Cour  —  et  seulement  au 
mois  de  mars  —  ordonna  la  mise  en  liberté  des 
détenues,  avec  l'assistance  des  princes  et  pairs 
réunis,  parmi  lesquels  figuraient  les  ducs  d'Uzès, 
de  Luynes,  de  Brissac,  de  la  Force,  de  Rohan, 
de  Fitz-James,  de  Noailles,  de  Mortemart,  etc. 
L'arrêt  enjoignait  aux  petites  d'être  «  plus  cir- 
conspectes à  l'avenir  dans  leurs  discours  »  et  leur 
faisait  défense  «  de  récidiver,  sous  telles  peines 
qu'il  appartiendrait  ». 

L'histoire  ne  dit  pas  si  Marguerite  et  Marie 
furent  obéissantes,  si  jamais  elles  ne  troublèrent, 
par  quelque  légèreté  ou  quelque  commérage,  la 
paix  des  intérieurs  qu'elles  se  firent,  ni  celle  de 
leur  entourage. 
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On  ignore  aussi  ce  qu'il  advint  de  cette  juvé- 
nile affection  entre  deux  fraîches  créatures,  où 
l'une  avait  eu  la  coquetterie  de  vouloir  sem- 
bler à  l'autre  la  grande  amie  plus  savante  que 
personne,  —  où  la  seconde  avait  cru  devoir 
s'octroyer  le  sentimental  apanage  d'être,  en  ap- 
parence, la  première  à  cueillir  les  confidences, 
toutes  pures  de  nouveauté,  sur  la  bouche  de  son 
amie. 
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